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Ha llegado el momento de detenerse
a esbozar una semblanza del
Fundador; tarea nada fácil. Porque
exponer y valorar la riqueza que
arrastran consigo las grandes figuras
de la humanidad resulta propósito de
mucha hondura. Las primeras etapas
—infancia, niñez, mocedad— se
abarcan sin estorbo; los datos sobre



una personalidad joven son siempre
escasos y las perspectivas históricas,
por lo general, simples y abiertas en
pocas direcciones. Luego, cuando
corren los años y los sucesos se
aceleran, cuando emergen las
pasiones y se aprietan los proyectos,
resulta dificultoso captar de un
vistazo la potencia de un hombre de
acción y, más aún, si se trata de una
vida interior exuberante. No basta,
pues, con evocar su figura entre un
puñado de recuerdos, reagrupando
tal vez dispersas hazañas. Los
grandes personajes que han cruzado
la historia —y éste es el caso que nos
ocupa— llevan marcado su destino
por la misión recibida de lo alto. Para
conocerlos de veras hay que verlos
en acción y en reposo, contemplar su
inteligencia iluminada, su voluntad
dispuesta y todo su ser en tensión. Es
preciso también saber el curso de sus
inclinaciones, los cauces
conscientemente labrados por su



voluntad y aquellos otros heredados
y latentes en el misterio de la sangre.

* * *

Más de treinta años llevaba don
Josemaría al frente de la empresa. El
2 de octubre de 1928 se había hecho
cargo de su misión como Fundador.
Teniendo, por tanto, que manejar
cosas divinas, escribía en los
comienzos: no está en nuestras
manos ceder, cortar o variar nada de
lo que al espíritu y organización de la
Obra se refiera |# 1|. Y, con acento
más dramático, había consignado en
sus Apuntes íntimos: Jesús: que tu
Obra no se aparte nunca de su fin:
maldice desde ahora, Señor, a quien
intente —inútilmente, desde luego—
torcer el curso que Tú vienes
señalando |# 2|. Consciente de la
transcendencia histórica de una
misión tan gigantesca y universal,
como era la de implantar el Opus Dei
en la tierra, el Fundador se sentía



absolutamente indigno y abrumado.
Se consideraba instrumento inepto y
sordo. Buscaba fuerza y refugio en la
oración y en la mortificación,
preguntándose por qué él y no otro:

¡Oh, Señor! ¿Por qué me has buscado
a mí —que soy la negación—
habiendo tantos hombres santos,
sabios, ricos y llenos de prestigio? |#
3|.

De ningún modo se creía pieza
imprescindible en aquella alta
misión que Dios le confiaba.
Presentía que el Señor le dejaría
vivir hasta que la Obra estuviese
bien constituida y, sin embargo, en
los años antes y después de la guerra
civil española, en tiempos azarosos,
solía preguntar a los primeros
miembros del Opus Dei: si yo
muriese, ¿seguirías trabajando por
sacar la Obra adelante, aun a costa
de tu hacienda y de tu honor, y de tu
actividad profesional, poniendo, en



una palabra, toda tu vida en el
servicio de Dios en su Obra? |# 4|. El
Fundador actuó plenamente
consciente de la transcendencia
histórica de todos y cada uno de sus
actos; tanto en su lucha por abrir el
camino por donde habían de
transitar sus hijos en los siglos
venideros, como en el sumo cuidado
que puso en conservar papeles, notas
y cartas, recibos, cuentas o billetes de
viajes. Desde un primer momento
entendió, ante la presencia de Dios,
la alteza de su llamamiento. Pero
ante la insignificancia externa de los
acontecimientos, todavía sin
proyección histórica, no se atrevió a
mostrarlo así a quienes le seguían.
Hubo de pasar tiempo para que un
día les dijese:

Hijos míos, os tengo que hacer una
consideración que, cuando era joven,
no me atrevía ni a pensar ni a
manifestar; y me parece que ahora
debo decírosla. En mi vida, he



conocido ya a varios Papas;
cardenales, muchos; obispos, una
multitud; ¡Fundadores del Opus Dei,
en cambio, no hay más que uno!,
aunque sea un pobre pecador como
soy yo; bien persuadido estoy de que
el Señor escogió lo peor que
encontró, para que así se viera más
claramente que la Obra es suya. Pero
Dios os pedirá cuenta de haber
estado cerca de mí, porque me ha
confiado el espíritu del Opus Dei, y
yo os lo he trasmitido |# 5|.

Un día, hacia 1955, dos directoras de
la Asesoría Central del Opus Dei en
Roma, fueron a visitar a Mons. Pedro
Altabella, buen amigo del Padre
desde 1934. Durante la conversación
les comentó que ellas no se daban
cuenta cabal de lo que representaba
el Fundador, pero que llegaría un
momento en que el nombre de
Josemaría Escrivá de Balaguer se
oiría hasta el último rincón de la
tierra. Se lo contaron después al



Padre, el cual, con toda sencillez, les
dijo: Hijas mías esto es verdad. Por
eso, todos los días, postrado en tierra,
rezo el salmo Miserere |# 6|.

Todo su ser experimentaba, sin
embargo, una invencible
repugnancia al culto de la
personalidad, porque el Opus Dei —
afirmaba— no es obra mía, ¡es de
Dios, y solamente de Dios! |# 7|. Él se
reservaba el modesto papel de la
burra de Balaam:

En la Obra todo es de Dios —repetía
—, nada es mío, pero teniendo en
cuenta que Dios, para hablar a los
hombres, se sirvió incluso de la
burra de Balaam |# 8|.

Empapado de la certeza del origen
sobrenatural del Opus Dei, miraba
confiadamente el futuro. Otros
continuarían la labor cuando tuviese
que rendir cuentas de su gestión.
Gracias a Dios dejaba sólidamente
cimentada su obra, y esculpida hasta



el detalle, de manera que resistiese la
acción destructora del tiempo y la
torpeza y floja voluntad de los
hombres, si se diese el caso. El
Fundador, en efecto, había recogido
prudentemente en el Codex, o
Derecho particular de la Obra, todo
lo que era propio de su esencia. Allí
quedaba puntualmente reflejado el
espíritu del Opus Dei. Habían de
encarnarlo con fidelidad,
procurando que no se desvirtuase;
porque el Codex —les decía— es
perpetuo, santo e inviolable |# 9|. Y,
movido por la fe en la asistencia
divina, hacía considerar a sus hijos
que de ordinario, en muchas
instituciones, cuando desaparece el
fundador sobreviene una especie de
terremoto; y comentaba: yo no tengo
ninguna preocupación: en el Opus
Dei no ocurrirá así |# 10|.

Pero, aun recogiendo fielmente el
espíritu del Opus Dei, el derecho de
la Obra sería letra muerta de no



haber transmitido el Fundador algo
vivo: un estilo, una tradición, una
espiritualidad que diese continuidad
histórica a ese modo de santificarse.
Armado de constancia y de cariño, el
Fundador se ocupó personalmente
de incorporarlo a la vida interior de
sus hijos. En las charlas, en las
meditaciones, en las tertulias, a las
que con frecuencia asistía después de
comer y en los días de fiesta, les daba
indicaciones prácticas, consejos
confidenciales, o les explicaba tal o
cual punto de la historia del Opus
Dei.

En una de esas tertulias salió a
cuento el que don Álvaro iba a
publicar un libro. Intervino el
Fundador, refiriendo los que él
desearía escribir; pero, sobre la
marcha, dio un rumbo inédito a la
idea. Mostrando a don Álvaro los
rostros de los allí presentes, exclamó:
¡Mira qué biblioteca! ¡Éstas son mis
obras! |# 11|.



Durante muchos años, cuando
llegaba un nuevo alumno al Colegio
Romano, o se encontraba por un
corredor o por un patio de Villa
Tevere con uno de sus hijos, el Padre
le cogía del brazo y le invitaba a dar
una vuelta |# 12|. Charlando
recorrían entonces salas, patios,
oratorios... De cuando en cuando el
Padre descubría un pequeño
desperfecto: una leve rozadura en la
pared, un pestillo que no encajaba
bien, una mancha en el suelo. No iba
de merodeo, a la caza de la
imperfección. Pero en alguna
ocasión, muchas personas habían
pasado por allí sin advertir nada
extraño. Nadie había reparado en
ello, hasta que el Padre cruzaba por
delante descubriendo lo que los
demás no veían. Indudablemente
tenía un sexto sentido para la
descubierta. Es que miraba el mundo
«por las pupilas que ha dilatado el
amor» |# 13|.



El incumplimiento del horario, un
portazo, una herramienta
extraviada, era algo que le dolía
profundamente, por lo que el hecho
significaba. Esa pequeñez era
desprecio de las cosas menudas,
trabajo mal hecho; y denotaba falta
de amor y de presencia de Dios; una
negligencia, en fin, por donde a la
postre se filtraría la tibieza de
espíritu. Y si el caso llegaba a
mayores, y el estropicio lo
reclamaba, reunía a los del Colegio
Romano para reconsiderar el
desperfecto. ¿Es que nadie se había
fijado? ¿Estaban volviéndose
insensibles? ¿Acaso no le habían oído
decir mil veces que las almas grandes
tienen muy en cuenta las cosas
pequeñas?

Pero hacer el Opus Dei no consistía
solamente en ofrecer a un grupo
selecto de almas un camino de
santificación, basado en las
incidencias cotidianas. El plan divino



tenía dimensiones universales, se
dirigía nada menos que a renovar la
vida cristiana de hombres y mujeres
de cualquier país; y en el alma del
Fundador estaba impreso ese nuevo
espíritu de renovación, junto con el
carisma fundacional. La voluntad de
Dios era abrir un hondo surco en la
historia de la humanidad. Este
grandioso designio histórico giraba
en torno al Fundador, por ser la
persona singularmente elegida como
depositario del mensaje y del espíritu
del Opus Dei. Era, pues, directamente
responsable ante Dios:

Soy el Fundador —decía— y sé lo que
el Señor me ha pedido. Si delegara y
abandonara mi responsabilidad, me
jugaría el alma y el Señor me pediría
cuenta muy estrecha |# 14|.

Tenía libertad de movimientos, pero
no para hacer concesiones en su
misión. Yo tengo —explicaba— el
encargo de defender lo que le



corresponde al Señor, aunque sea a
costa de mi vida, porque en esta
tarea me ha pedido que la emplee |#
15|. Era de esperar, como páginas
atrás queda expuesto, que tropezaría
con enormes dificultades y
resistencias. Tuvo también que
resolver un montón de imposibles |#
16|; y desde los inicios se vio
engolfado en un ambiente donde
reinaba la incomprensión más brutal
|# 17|.

Vivió largamente de la fe,
protestando que nunca dudaría de la
divinidad de la Obra, ni de su
realización |# 18|, aunque Dios
permitiera que se quedase solo en la
empresa. Y esperó, contra toda
esperanza, que vinieran apóstoles a
la Obra. (Vendrán muchos: ¡Dios lo
hará! |# 19|, escribe en sus Apuntes
íntimos, allá por 1930). En 1934,
cuando ya tenía un pequeño grupo
de seguidores como para poder
hablar de una familia, puso



paulatinamente en práctica su
carisma de Padre, maestro y guía de
santos |# 20|.

Esa paternidad del espíritu, grande y
fecunda, como la de los patriarcas
del Antiguo Testamento, ocupó su
alma entera. Sugirió que, cuando
tuviesen que enterrar su cuerpo,
sobre la losa de la sepultura
grabaran:

GENUIT FILIOS ET FILIAS |# 21|.

En los comienzos era portador de esa
paternidad, apenas sin notarla.
Luego, al ir aflorando, sintió, con
sorpresa, que no era de una calidad
puramente espiritual, sino que
estaba envuelta en afecto, en un
afecto encendido. Observó también
que ese cariño limpio no era tan sólo
una expansión del afecto; consistía
más bien en una vinculación
humana y sobrenatural con quienes
seguían el camino de la Obra |# 22|.
Sin embargo, le daba miedo el pensar



que quitaba algo al Señor, que le
robaba una porción del corazón de
sus hijos. Para tranquilizarle, Dios le
hizo ver que, amando más a sus
hijos, más le amaba a Él |# 23|. Así y
todo, le asaltaba una duda de otro
género. Al tener que repartir el filón
de cariño que guardaba en su
corazón, ¿no tocarían cada vez a
menos sus hijas y sus hijos? Cuando
seamos miles de personas, de todo el
mundo, ¿nos querremos igual?,
¿querré yo a mis hijos tanto como los
quiero ahora, que son pocos? |# 24|,
se preguntaba.

Pasaron los años, creció la familia, y
el Padre pudo contarles su
experiencia:

Tengo la alegría de deciros que mi
cariño por vosotros es tan intenso
como entonces, aunque ahora seáis
millares, y que amo a cada uno de
mis hijos como si fuera el único, con
toda mi alma. El Señor, que ha



agrandado mi corazón y lo ha hecho
capaz de toda esta maravilla, dilatará
también vuestros corazones, si no os
apartáis de Él |# 25|.

En sustancia, el cariño del Padre era
rasgo característico y esencial del
espíritu del Opus Dei. Era
consecuencia de su paternidad; y
ésta, a su vez, un don del Espíritu,
que le incitaba a difundir ese amor, a
crecer y a multiplicarse, a
reproducirse en otras almas. Por eso,
siguiendo a san Pablo, levantaba el
alma agradecida al Señor, «de quien
procede toda paternidad en los cielos
y en la tierra» |# 26|, en
reconocimiento de esa paternidad
espiritual que, por gracia divina,
había asumido con la plena
conciencia de estar sobre la tierra
sólo para realizarla |# 27|.

Bien sabía el Padre la naturaleza de
los afectos que le bullían en el pecho.
Sus hijos —testimonia Santiago, su



hermano—, «le llamaban Padre, pero
era como una buena madre, como
una buena y cariñosa madre de
familia» |# 28|. Vivía pendiente de
ellos. Enseguida se daba cuenta de si
uno había adelgazado, si le dolía la
cabeza o necesitaba una prenda de
vestir. Sus consejos mucho tenían de
maternales: En esa temporadica —
decía a un Consiliario de América—,
despreocúpate de todas las cosas de
gobierno de tu Región, duerme bien,
come, descansa |# 29|. Si le faltaban
noticias, imaginaba que tal vez sus
hijos atravesaban algún peligro; y no
sosegaba hasta saber que se
encontraban sanos y salvos. Un día
de invierno en que amaneció Roma
con una fuerte nevada, las
encargadas de la compra en el
mercado general salieron en coche a
primera hora, antes de la seis de la
mañana. Dos horas más tarde el
Padre estaba preguntando si el coche
llevaba cadenas en las ruedas. Pidió
a sus hijas en la Administración que



tan pronto llegasen las de la compra
le llamaran. Regresaron con el coche
poco más tarde y, al decir al Padre
que estaban bien, éste les contestó:
Gracias a Dios. Diles de mi parte que
nos han tenido todo el tiempo con los
brazos en cruz, rezando por ellas,
para que no les pasara nada. Que no
lo vuelvan a hacer |# 30|.

El Padre adivinaba, como por
corazonada, el estado de ánimo de
sus hijos, y hasta las más íntimas
desazones. Un día, contemplando
una foto de un grupo de hijas suyas
que le habían enviado de México,
algo especial debió descubrir. La
miró despacio, detenidamente, y
preguntó por una de las personas del
grupo. Había descubierto,
efectivamente, que tenía planteado
un serio problema |# 31|.

Cierto día en que el Padre parecía
estar muy cansado, un hijo suyo, que



era médico, le dijo: — Padre, lo que
tiene que hacer es procurar dormir.

— Si durmiera es que no os querría
—le contestó—. Es el cariño lo que
me quita el sueño |# 32|.

El Padre estaba cerca y, al mismo
tiempo, lejos de sus hijos. Cercano a
ellos cuando les hacía partícipes de
las incidencias familiares en los ratos
de tertulia, al abrirles el corazón en
confidencias de padre, cuando les
daba cuenta de la marcha de la Obra
en su expansión por el mundo. Pero,
prudentemente, se reservaba para sí
las noticias dolorosas, las
contradicciones y las dificultades de
gobierno. Además, el Padre, en
cuanto Fundador, poseía
experiencias no compartidas con
nadie, celosamente guardadas desde
los primeros tiempos de la Obra. Esta
distancia no suponía, sin embargo,
una barrera. En el trato con sus hijos
se comportaba con absoluta



confianza y naturalidad. Con la
naturalidad de un padre y de un
amigo. Y hasta se permitía llamarles,
afectuosamente: majaderos,
granujas, bandidos y sinvergüenzas,
sabiendo cómo llegar al fondo de su
corazón. Este tono de cariño aparece
en las cartas familiares, cuando el
Padre se entera de que alguien tiene
una pena o sufre una enfermedad.
He aquí dos breves párrafos de
cartas a hijos suyos:

Querido Quinito: que Jesús te me
guarde.

¿Quién te quiere a ti, bandido, más
que el Padre? En la tierra nadie.
¿Está claro? |# 33|.

Y otra:

Querido Michael: que Jesús te me
guarde.

Te llamé granuja en mi carta
anterior, pero me quedé corto,



borrachón. ¡Viva el Jerez! Ahora, en
serio: déjate cuidar, así te pondrás
fuerte antes |# 34|.

Tampoco sentía empacho en
confesar a los cuatro vientos, en
términos calurosos, el grado y
razones de su cariño:

Os quiero porque sois hijos de Dios,
porque habéis decidido libremente
ser mis hijos, porque tratáis de ser
santos, porque sois muy fieles y muy
majos: todos mis hijos lo son. Os
quiero con el mismo cariño que
sienten vuestras madres: con
vuestros cuerpos y vuestras almas,
con vuestras virtudes y vuestros
defectos.

Hijos míos, ¡me da mucha alegría
hablaros así! Cuando os vea por ahí
no seré capaz de hacerlo, y os
confieso que a veces tengo que
forzarme para no enternecerme,
para no dejaros el recuerdo de unas
lágrimas, para no repetiros que os



amo tanto, tanto... Porque os quiero
con el mismo corazón con que amo al
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, y a
la Virgen Santísima; con el mismo
corazón con el que quise a mi madre
y a mi padre. Os quiero como todas
las madres del mundo juntas: a todos
igual, desde el primero hasta el
último |# 35|.

Físicamente, le costaba separarse de
sus hijos. Espiritualmente, los llevaba
a todos consigo. Si estaba en Roma,
su pensamiento iba a los de fuera. Si
se ausentaba de Roma, allá volaba
para no dejarlos solos. Sigo con el
corazón y la cabeza en medio de
vosotros, escribía desde Londres a
los del Consejo General |# 36|.

Sus hijos eran su orgullo y su
fortaleza. ¿Qué hubiera hecho yo sin
vosotros? |# 37|, se preguntaba:

Siento la urgente necesidad de todos
vosotros; cada uno sois mi fortaleza.
Tanto es así que, cuando hago la



oración, os presento muchas veces al
Señor con orgullo, como presentan
las madres a sus hijos, y siempre
tengo que decir: Señor, no me mires
a mí, ne respicias peccata mea!...

Yo, Señor —añado—, debería estar
como un gusano delante de Ti, con la
boca pegada al suelo; pero mira a mis
hijos, mira la maravilla de estos hijos,
de estas hijas, que te dan su
juventud, su corazón limpio; mira sus
virtudes... Me enjoyo con vuestra
entrega diaria, hijos míos, y así me
encuentro con una cierta autoridad
para hablar con Nuestro Señor.
¿Veis?, éstos son mis poderes: vuestra
entrega |# 38|.

El Padre andaba vigilante y
desprendido de todo en este mundo;
de todo menos de sus hijos, que —
como él decía— eran su ocasión
próxima, para interrumpir el trabajo
y estar un rato de tertulia con ellos.
Aunque, por otra parte, el cariño de



sus hijos para con él, la fineza de
amor con que correspondían a sus
desvelos de Padre, empujábanle a
mejorar en vida interior, como les
confiaba:

El corazón se me apega a mis hijos;
no lo oculto y creo que lo notáis, pero
es algo que me lleva a Dios: vosotros
me empujáis a ser más fiel, y yo
deseo ser siempre más fiel, también
por vosotros |# 39|.

Una simple frase timbrada de cariño
le servía de consuelo, aunque viniese
de uno de los millares de hijos a
quienes nunca conocería
físicamente. A finales de junio de
1964 tuvo un gran disgusto y, por
aquellos días, recibió también una
carta, que le movió a escribir a
vuelta de correo al Consiliario de
España:

Aquel "Padre, le queremos mucho",
que me escribe un minero,
añadiendo más o menos "no se ponga



triste, no sufra", me ha llegado al
fondo del corazón |# 40|.

La correspondencia al
sobreabundante afecto del Padre
engendraba un vínculo paterno-filial
que daba fuerte cohesión humana y
sobrenatural a toda la Obra. Porque,
como contrapartida a la paternidad
espiritual del Padre, estaba la
filiación que unía a los hijos con el
Padre, en estrecha unidad.
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