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Ocupacion fundamental del Padre en
la década de los sesenta fue la labor
de gobierno y desarrollo del Opus
Dei, aunque desprovisto, en parte, de
la colaboracion de don Alvaro, que
no estaba disponible por entero, por
hallarse trabajando en la
preparacion del Concilio Vaticano II.
Hubo de recortar algo las salidas
fuera de Roma; pero su encierro en



Villa Tevere no le impedia el seguir
paso a paso las tareas referentes al
Concilio. Su vida se deslizaba sin
grandes cambios, rigurosamente
sujeta a un horario. De forma que,
descontados los actos de piedad y las
horas de trabajo, que todo era uno
para el Padre, no le quedaba mas
tiempo libre que el que empleaba en
comer, siempre brevisimo; el que
habia de dedicar a las tertulias con
sus hijos y el de la hora en que
recibia visitas.

Empezaba el dia con una jaculatoria.
Para manifestar su disposicion de
servicio, tan pronto le llamaban se
arrodillaba en el suelo, y lo besaba
diciendo: Serviam! A continuacion se
hacia el signo de la cruz en la frente,
en los labios y en el pecho, mientras
recitaba una corta oracion: «Todos
mis pensamientos, todas mis
palabras, y las obras todas de este
dia, te las ofrezco, Sefior, y mi vida
entera por amor» |#1|. En



ocasiones, este primer encuentro
ascético le resultaba heroico, habida
cuenta de las circunstancias |# 2].
Don Josemaria conocia bien el lastre
de un cuerpo exhausto por la fatiga y
el esfuerzo imponente que costaba
echarse al suelo sin titubeos, sin
concesion alguna a la pereza. Le
bastaba recordar el Madrid de su
juventud, cuando llegaba a casa tan
rendido que luego no acertaba a
levantarse. Ahora, en cambio, la hora
de levantarse le cogia casi siempre
desvelado, y no por falta de
cansancio. Antes del amanecer se
ponia a trabajar. Ordenaba los
asuntos del dia, preparaba notas y
distribuia encargos para ahorrar
tiempo a la mafiana siguiente. Y mas
de una noche se paso horas y horas
de vela junto a Jesus Sacramentado,
en la tribuna que desde su cuarto de
trabajo daba al oratorio. Pero en
1968 los médicos le prescribieron no
menos de siete horas y media de
descanso, porque padecia fuertes



insomnios; y no se le permitia dejar
la cama antes de que le avisaran
para levantarse |# 3]|.

Enfrente de su lecho, pintada en
azulejos, se leia esta invocacion:
«jAparta, Sefior, de mi lo que me
aparte de Ti!» Los insomnios, sin
embargo, le acercaban al Sefior. Le
permitian seguir agradeciendo todos
los beneficios de El recibidos, y un
mayor espacio de tiempo para
prepararse a celebrar la Santa Misa,
y la posibilidad de velar el suefio de
sus hijos y de acompafiarles alli
donde era de dia, en otros
continentes. Y, por si le venia una
idea o un pensamiento feliz, siempre
tenia en la mesilla de noche papel y
lapiz al alcance de la mano.

Una noche, a eso de las cuatro de la
madrugada, mandd llamar a un hijo
suyo, que era su meédico de cabecera.
La pantorrilla de la pierna izquierda
la tenia agarrotada con un fuerte



calambre. No era cosa grave; pero,
probablemente, le habia mantenido
despierto durante largo tiempo.
Remediado el calambre, invitd al
médico a que le hiciera un rato de
compafia.

— Padre, ¢no dormia?, le pregunto
éste.

— No, hijo mio, estaba llorando, le
contestd |#4|.La pesadumbre de
saber que uno de sus hijos queria
abandonar la Obra no le dejaba
dormir.

Su dormitorio no era muy espacioso.
El mismo lo habia elegido y no
pensaba mudarse. Era un cuarto de
paso, de unos diez metros cuadrados,
situado en un extremo de la casa. E1
suelo, de baldosa blanca y azul; y el
mobiliario sencillo y austero. Lo
componian una cama de hierro; una
mesilla de noche; una mesa con silla
y sillon de madera; una lampara de
pie, y una banqueta. En la cabecera



de la cama, colgado de la pared, un
rosario de cuentas gordas y unos
azulejos con la inscripcion: «Ilesus —
Christus — Deus — Homo». Habia
también un cuadro de la Sagrada
Familia, y un Crucifijo en la pared |#
5].Junto a la cabecera estaba el
timbre que habia mandado instalar
antes de la curacion de la diabetes.
Seguia funcionando, aunque el Padre
no tenia necesidad de despertar a
nadie, ahora que disfrutaba,
relativamente, de buena salud. Pero,
no quiero morir sin los ultimos
Sacramentos |# 6], les decia.

Era el Padre sumamente puntual en
levantarse. No lo era menos para
dejar en orden todo lo que usaba. Al
terminar de asearse limpiaba
cuidadosamente el suelo y el lavabo
de agua, cabellos o restos de jabon.
Después ventilaba el cuarto y
colocaba todo en su sitio, para
ahorrar trabajo en la limpieza. Era
también sorprendente el cuidado y



mana que se daba por alargar el uso
de las prendas de vestir. De las dos
sotanas que tuvo durante largo
tiempo, una nueva y otra vieja, ésta
ultima cumplio holgadamente mas
de veinte afios de servicio. Acerca de
su estado testimonia Encarnita
Ortega: «Tenia una sotana
remendada que usaba
habitualmente; y para recibir a las
visitas se ponia otra mejor. Y de esto
soy testigo ocular y hasta llegué a
contar las piezas de la sotana, que
eran diecisiete» |# 7.
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De su cuarto se dirigia al oratorio,
donde hacia media hora de oracidon
mental. Después celebraba el Santo
Sacrificio, momento culminante en
su jornada. Con relativa frecuencia
decia la misa en privado, en el
llamado "oratorio del Padre", que
estaba dedicado a la Santisima
Trinidad. (Si alguien hablaba al



Fundador de "su oratorio”,
inmediatamente le corregia: no tengo
ningun oratorio mio: es el oratorio
del Padre, porque yo estoy aqui de
paso |# 8|.) Mientras se revestia,
preparandose con gran recogimiento,
tenia la mente en aquel momento
supremo. Porque, como explicaba a
sus hijos el Jueves Santo de 1960, la
Santa Misa es la donacidon misma de
la Trinidad a la Iglesia, el centro y la
raiz de la vida espiritual del
cristiano, y el fin de todos los
sacramentos |#9].

Santiago Escriva de Balaguer,
sobrino del Fundador, cuenta una
anécdota esclarecedora. Siendo nifio
entro jugando cierto dia en la
sacristia. Queria contar cosas a su
tio. Pero el sacerdote, que estaba
revistiéndose para celebrar misa, le
miro y le dijo: nifio, ahora soy Cristo
|# 10|. Palabras que le dejaron
impresionado. Asistir a una misa del
Padre era aprender el hondo



significado de esas palabras. Todos
los testimonios coinciden en
maravillarse al ver como don
Josemaria —sin hacer nada raro— se
transformaba en el altar. Desde los
dias en que los estudiantes que le
ayudaban a misa en la iglesia del
Patronato de Enfermos regresaban a
la sacristia con lagrimas en los ojos,
hasta los ultimos tiempos de su vida,
el fervor del Padre no decayo jamas.
Por el contrario, se habia hecho aun
mas ardiente, en una constante
escalada de cuarenta anos, misa a
misa, dia a dia. Al acercarse al altar
temblaba de impaciencia y amor:
Subo al altar con ansia —confesaba a
sus hijos—, y mas que poner las
manos sobre ¢él, lo abrazo con carifo
y lo beso como un enamorado, que
eso soy: jenamorado! |# 11].

Se sabia actuando en un marco
divino. Rodeado de Angeles que
adoraban a la Santisima Trinidad,
acompaifiado de la Virgen y de todos



los santos, presentes de algun modo
en aquel holocausto de redencion
universal. Y cuando saludaba con un
Dominus vobiscum, aunque
estuviera solo con el ayudante, lo
decia a toda la Iglesia, a todas las
criaturas de la tierra, a la creacion
entera, también a los pajaros y a los
peces |#12|. Alli, don Josemaria
representaba a Jesucristo, Sacerdote
eterno:

La Misa —insistia— es accidon divina,
trinitaria, no humana. El sacerdote
que celebra sirve al designio del
Sefior, prestando su cuerpo y su voz;
pero no obra en nombre propio, sino
in persona Christi, en la Persona de
Cristo, y en nombre de Cristo |# 13].

Observaba amorosamente las
rubricas de la liturgia y permanecia
ensimismado en el misterio sagrado.
Sus lecturas, sus genuflexiones, los
besos al altar, o una simple
inclinacion de cabeza infundian, por



la reverencia y fe que demostraban
en el oficiante, una gran devocion |#
14|. Hubo periodos —testimonia
Mons. Alvaro del Portillo— en que la
celebracion de la Santa Misa le
dejaba agotado. Cansancio que
provenia de su identificarse con
Cristo sufriente, participando en los
dolores del Calvario. Acababa
sudoroso, extenuado, como Si
hubiese hecho un esfuerzo fisico
sobrehumano |# 15|. Cargaba sobre
sus espaldas, sacerdotalmente, el
peso del Opus Dei. En el ofertorio de
la misa, al ofrecer la Hostia Santa,
ponia en la patena las enfermedades
y tribulaciones de sus hijas, de sus
hijos y las de todo el mundo. De
nuevo se acordaba de las
necesidades materiales y espirituales
de cuantos componian la gran
familia de la Obra al recitar, en el
memento de vivos, su "trabalenguas™:
pedia por sus hijas y por sus hijos,
por los padres de todos sus hijos, por
las familias de sus hijos y de sus



hijas, y por todos los que se han
acercado de un modo o de otro a la
Obra, para procurar hacernos mal o
para procurar hacernos bien; si es
para hacernos bien, para
agradecérselo; si es para hacernos
mal, para perdonarles de todo
corazon, para que Dios me perdone a
mi |#16].
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Después de los diez minutos de
hacimiento de gracias al terminar la
misa, tomaba el desayuno. Consistia
éste en un poco de café con leche,
frio, como acostumbraba siempre a
tomarlo, acompafiado de un trozo de
pan o de bollo. Dedicaba luego unos
minutos a leer el periddico. Solia
repartir las paginas del diario con
don Alvaro y, una vez leidas, se las
intercambiaban. Los problemas del
mundo y de la Iglesia, segun se
reflejaban en la prensa, le llevaban a
rezar por las almas. Descansaba la



cabeza en la palma de la mano
derecha y, con los ojos cerrados,
entraba dulcemente en oracion. Este
proceso de entrada en contemplacion
al leer el periddico venia de muy
lejos, de los primeros afios de
Madrid, como sabemos por sus
Apuntes intimos; y se acelerdé mas en
los ultimos afios de su vida |# 17].
Pero no estaba en las nubes.
Enseguida se interesaba, al hojear las
paginas, de si iba a haber huelga de
servicios, de transporte o de
abastecimientos, y avisaba a sus hijas
de la Administracion para que lo
tuvieran en cuenta, por los posibles
cortes de gas, electricidad o cierre de
tiendas y mercado |# 18].

A continuacion, ya fuese en el
oratorio, o en el cuarto de trabajo,
recitaba el Breviario; y leia por unos
minutos el Nuevo Testamento, de
donde frecuentemente sacaba alguna
frase, de la que tomaba nota para
predicar o llevarla a la oracidn.



Trabajaba siempre en el despacho de
don Alvaro, principiando con las
cuestiones de gobierno de la Obra,
para las que se ponia antes en la
presencia de Dios y pedia luces y
ayuda al Espiritu Santo. Durante esas
horas de trabajo en ningun momento
estaba lejos del altar, y alzaba su
corazon a Dios dandole gracias por
los beneficios recibidos en la
Comunion de la mafiana. Asi
prolongaba la misa de la marfiana
hasta las doce del mediodia, en que
rezaba el Angelus y se preparaba
para la misa del dia siguiente |# 19].

Acabados los asuntos de gobierno,
tocaba el turno al correo. Se
separaba la correspondencia de
gobierno de las cartas personales
dirigidas al Padre: cartas de sus hijos,
de amigos y conocidos. Don Alvaro
nos asegura que el Padre no leyo
carta alguna sin rezar por quien la
habia escrito o por la solucion del
problema que la motivaba |# 20].



Seguidamente recibia visitas, que
acudian de todas partes del mundo,
en busca de consuelo o de consejo
espiritual. Hacia 1958 no solo las
recibia en Villa Tevere sino también
en Villa Sacchetti, el vecino Centro de
mujeres de la Obra |# 21]|. El cuarto
de hora calculado por visita se
prolongaba si era oportuno; pero,
con el fin de mejor aprovechar el
tiempo sobrenaturalmente, el Padre
se preparaba para hablar a esas
almas sdlo de Dios. Antes de la
entrevista recitaba para si el verso
del salmo: «Pone, Domine, custodiam
ori meo» |# 22|;y después no dejaba
de encomendarles a su Angel
Custodio |# 23|. Como recuerdo solia
regalarles el Padre un rosario, «para
que lo gastaran rezando», 0 una
medalla conmemorativa de la Obra.
De su estancia en Roma se llevaban,
sobre todo, preciados consejos para
sus almas.



Ala una y veinte rezaba con los del
Consejo General las Preces de la
Obra; y a la una y media se sentaba a
la mesa. Durante afios —aun después
de curada la diabetes— hubo de
someterse a régimen en las comidas.
Régimen que, por otra parte, nada
tenia de complicado. En el comedor
le acomparfiaban sus dos "Custodes",
don Alvaro y don Javier Echevarria.
Solia tomar un poco de verdura con
unas gotas de aceite y escasa sal; y de
segundo plato algo de carne o
pescado, generalmente a la plancha y
sin guarnicion. Apenas tocaba el pan
y no probaba el vino, excepto los dias
de fiesta. La cena era aun mas frugal
que el almuerzo. Acompafiaba la
sopa o verdura con un poco de
queso, o0 bien tomaba una tortilla
francesa y una fruta |# 24|. Lo que si
era comun mafiana y noche era el
poner una cruz en cada plato, es
decir, mortificarse en todas las
comidas: espaciando el beber agua,
por ejemplo, y no haciendo



comentarios sobre los alimentos.
Tomaba un poco menos de lo que le
apetecia o un poco mas de lo que no
le gustaba tanto |# 25|. Si acaso
habia invitados a la mesa, su alegria
y su charla sabrosa atraian la
atencion de los comensales, que no
se fijaban en lo poco que se servia el
Padre.

Al salir del comedor iba a hacer una
visita al Santisimo; y del oratorio se
dirigia a la sala de estar, donde se
reunia con sus hijos del Consejo
General para conversar, media hora
0 poco mas. Esta costumbre, que
recuerda las tertulias familiares de
sobremesa, era la ocasion de
intercambiar sucesos de la jornada,
planes apostodlicos y anécdotas
divertidas.

Después hacia la lectura espiritual.
Preferia los tratados clasicos. Y, sin
retirarse a descansar, ni echarse la
siesta, reemprendia el trabajo de la



mafana. A las cinco menos veinte
tomaba algo: café, un vaso de agua o
una fruta. En la segunda mitad de la
tarde hacia media hora de
meditacion y la parte del rosario
correspondiente al dia de la semana.
(Las otras dos partes ya las habia
rezado antes, en el curso del dia) |#
26].

Habia jornadas en que el Padre, a esa
hora de la media tarde, tenia ya
consumidas todas sus energias por
efecto del insomnio de la vispera y el
trabajo intenso de aquella mafiana, y
no conseguia sacudirse de encima el
peso de la fatiga. Sus "Custodes”
recuerdan lo que, en una de esas
ocasiones, les decia:

Ayer por la tarde, que me encontraba
muy cansado, fui a hacer la oracion.
Me estuve en el oratorio, y le dije al
Sefior: aqui estoy, como el perro fiel a
los pies de su amo; no tengo fuerzas



ni siquiera para decirte que te
quiero, Tuyalo ves! |#27].

Continuaba luego trabajando hasta la
hora de cenar. Ordinariamente, solia
ver las noticias del dia en la
television; y le sucedia algo similar a
lo ocurrido por la mafiana al leer el
periodico. Los sucesos le llevaban
siempre a Dios, para pedir por su
Iglesia y por el remedio de las
desgracias humanas |# 28].
Acabadas las noticias televisivas,
tornaba al trabajo.
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La callada disponibilidad del Padre
para con los necesitados pasaba
inadvertida. Estaba hecha de silencio
y sacrificio. Es, a no dudarlo, uno de
los aspectos mas amables de su
figura. Nunca dejo a nadie
abandonado a su suerte |# 29|. A
todos echaba una mano, material o
espiritualmente: a quienes le
visitaban contandole sus penasy



alegrias o a quienes le escribian
abriéndole su pecho. El Padre
contestaba las cartas que recibia
dando siempre una solucion o unas
palabras de animo. La libertad que
tenian todos sus hijos para escribirle,
contribuia a estrechar aun mas los
vinculos dentro del Opus Dei. De
todos modos, siempre estaba al
corriente de los sucesos importantes
en la vida de sus hijos y de las
familias de sus hijos: enfermedades,
nacimientos o defunciones de seres
queridos. Y, si detras de los papeles el
Padre veia almas, ¢qué no veriay
sentiria ante el caso desnudo de una
desgracia?

Ahora, que tanto habia crecido la
Obra y se habia multiplicado el
trabajo para dirigirla, la labor diaria
del Padre adquiria caracteristicas
muy diferentes a las del pasado. Por
un lado estaban los asuntos de
consulta, tramite y gestion; los
papeles oficiales, por asi decir. Y por



otro lado la correspondencia
particular. De ello claramente se
daba cuenta el Padre cuando en 1963
comentaba a los directores de la
Comision de Espafa:

Cuando os escribo veo que, desde
que llevamos todo el trabajo
metodico —mas facil y mas seguro—
para las cosas de gobierno, desde
hace bastantes afios por tanto, las
cartas nuestras no pueden tener el
sabor de los primeros tiempos.
Puesto que los problemas
espirituales y materiales van en
prosa administrativa, metedme
alguna anécdota siempre que me
pongais unas lineas, para que
saboree la gracia —la poesia— de
vuestras labores de apostolado.
Menos mal que, cuando me veis, me
contais tantas cosas entrafiables.
iDios os bendiga!



Rezad por mi: pedid al Sefior y a su
Ssma. Madre que me hagan buenoy
fiel: semper ut iumentum! |# 30].

La Obra habia dado un fuerte
estiron. Con ello aumento el papeleo,
irremediablemente, aunque el Padre
luchaba por reducirlo a su minima
expresion. Frente a lo que
consideraba "prosa administrativa"
en su trabajo cotidiano, gustaba de
oir iniciativas apostolicas y ver como
sus hijos se lanzaban a nuevas
aventuras, llevando el espiritu del
Opus Dei a lugares y situaciones
insospechadas. En medio de la
fecunda laboriosidad del despacho
de todos los dias sentia avidez de
"poesia apostolica”. Pero no
solamente habian cambiado las cosas
en cuanto a la funcion material de
gobierno. Rebuscando unos viejos
papeles percibio tangiblemente el
cambio de los tiempos,



porque antes —cuenta— escribia las
cosas a mano o con alguna maquina
mas 0 menos arcaica —aun en estos
casos, las correcciones van de mi
mano—, pero ahora —desde el
cincuenta, poco mas o menos— he
empleado cinta magnetofonica o
dictafono, y no os dejo rastro de la
mano mia en todo este tiempo
ultimo. Es mejor, mas rapido y mas
comodo para mi seguir trabajando de
esta manera. Asi charlo, me traen
copiado a doble espacio y a maquina
lo que he dicho, y la cinta sirve para
muchas veces. Barato también |#
31].

Al felicitar a todas sus hijas e hijos en
la Navidad de 1966, el Padre volvia
de nuevo sobre aquella
consideracion:

La Obra crece cada ano; las labores
se multiplican y son cada vez mas las
almas que colaboran en la tarea
apostolica. Con este crecimiento,



conservad siempre nuestro ambiente
de familia: vinculo de unidad |# 32].

Prueba evidente del crecimiento
eran también las congratulaciones
que recibia el Padre, cada afio mas.
Por su parte, y para mantener el
"ambiente de familia", desde 1960
acostumbraba felicitar a sus hijos
cuando cumplian 40 afos. Era un
hito importante de madurez, en la
vida de las personas. El reverso de
esta gozosa afirmacion era que se
estaban alejando de la juventud. De
manera que al escribir a sus hijas
tuvo que inventarse otro recurso. No
resultaba tan facil cumplimentar sin
airear la edad. Felicitaba a muy
pocas y con mucha delicadeza,
quitando afios:

Como ves —escribe a una de ellas—,
hacemos una excepcion, y te llegan
estas lineas: para celebrar tu
juventud. El afio préximo no dejes de



cumplir treinta y nueve: vosotras,
hijas, siempre salis ganando |# 33].

Con sus hijos no se andaba con tantas
contemplaciones; tenia mas libertad
para expresarse en este asunto, y sus
cartas de felicitacion salian con muy
diversos registros, segun consideraba
lo habia menester el destinatario:

Mil felicidades por tus cuarenta
primaveras: ahora comienza tu
juventud |# 34|;y a otros:

Cuarenta afios, desde cualquier
punto que se miren, no son muchos:
dos veces veinte.

Mil felicidades, por tu fiesta y porque
Sé que tu —como todos nosotros—
seras siempre joven: ad Deum, qui
laetificat iuventutem! |# 35].

Mil felicidades, porque vas
haciéndote viejo —j40!— y has
sabido gastar tu juventud primera
con garbo divino |# 36].



No se me olvid6é hoy encomendarte
especialmente, porque ya eres un
sefior mayor —jcuarenta afos!— |#
37].

Yo casi me considero también de
cuarenta afios: veinte mas veinte:
porque comencé mi Opus Dei con 26
y ahora tengo 62, que son las mismas
cifras |# 38]|.

Asi decenas de cartas.
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El ultimo tramo de la jornada se le
hacia al Padre particularmente
fatigoso, aunque aprovechaba el
tiempo de trabajo hasta las nueve y
media, hora en que se reunia con los
del Consejo para la tertulia de la
noche. A las diez en punto hacia en el
oratorio examen de conciencia y se
retiraba en silencio a su cuarto.

Antes de acostarse, el Padre,
postrado en el suelo, rezaba el salmo



50. Con el salmo Miserere acababa el
dia comenzado con el Serviam de la
mafana. Después, continuando la
costumbre comenzada en tiempos de
guerra civil, de rodillas, con los
brazos en cruz, rezaba ante una
imagen de la Virgen las tres
"avemarias de la pureza", pidiendo
esa virtud para todos en la Obra, en
la Iglesia y en el mundo.

Guardaba su crucifijo en el bolsillo
del pijama, para besarlo durante la
noche; y rociaba la cama con agua
bendita. Al repasar mentalmente la
jornada, con gran dolor de sus faltas,
hacia el resumen: pauper servus et
humilis. Muy poca cosa era. Después
ponia su pensamiento en la
Comunion del dia siguiente; y, tan
pronto le venia el suefio, se
entregaba al Sefior con una oracion
sencilla y breve, como «Jesus, me
abandono en Ti, confio en Ti,
descanso en Ti».
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