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Don Álvaro recordaba emocionado el
4 de junio de 1943, en que fue
recibido en audiencia por el Papa Pío
XII durante cerca de tres cuartos de
hora. Al Santo Padre también se le
quedó grabada la imagen del joven
ingeniero español que le hablaba de
nuevos caminos para alcanzar la
santidad en medio del mundo. No le



había olvidado el 3 de abril de 1946,
cuando le concedió una segunda
audiencia, ya ordenado sacerdote. Ni
tampoco en 1950, al recibir a la
madre de don Álvaro, que acudió a
Roma con motivo del Año Santo. Pío
XII le saludó, según recuerda su
hermano Carlos, con un cariñoso:

"-¡Hola, ingeniero!"

Durante ese pontificado, don Álvaro
recibió los primeros nombramientos
para diversos organismos de la Santa
Sede, y alcanzó un gran prestigio en
la Curia Vaticana, gracias a sus dotes
personales, su evidente experiencia
pastoral y su vigorosa formación
teológica y jurídica.

He oído a don Javier Echevarría
anécdotas de un viaje en que
acompañó a don Álvaro en 1958 por
tierras de Cantabria y Vasconia, para
preparar su árbol genealógico. Se lo
habían pedido de parte de Pío XII,
pero don Álvaro no se decidió a



acometer ese trabajo -por consejo de
Mons. Escrivá de Balaguer- hasta que
le reiteraron la petición. Nunca llegó
a saber qué finalidad pretendía, pues
ese mismo año falleció Pío XII.

En octubre de 1958, el Fundador del
Opus Dei estuvo muy pendiente de
las comunicaciones oficiales sobre el
desarrollo de la grave enfermedad
del Papa. Sufrió mucho ante unas
imágenes morbosas de su agonía,
que emitió la televisión italiana.
Resultó tan poco ético, que la
organización colegial de Italia
suspendió al médico que había
autorizado esa filmación en el
dormitorio del Romano Pontífice. Al
ver aquellas escenas, don Álvaro se
quedó en silencio, según relató don
Javier a Pilar Urbano para la revista 
Época, Madrid, 2-V-94. Luego,
comentó:

"-El Padre tiene razón. Eso es
indignante. A ver, ¿qué hijo



consiente que, con la agonía de su
padre o de su madre, se haga un
espectáculo?"

Pío XII falleció el 9 de octubre de
1958, y el 28 de ese mes fue elegido
Juan XXIII. Desde el comienzo del
pontificado, mantuvo una estrecha
relación con Mons. Escrivá, y
también con don Álvaro,
especialmente a través de su
Secretario particular, Mons. Loris
Capovilla. Sus conversaciones
filiales, ya en la primera audiencia
que el Papa Juan concedió al
Fundador el 5 de marzo de 1960, le
abrían insospechados horizontes de
apostolado para la Iglesia. Como
expresaba don Álvaro, que admiró
las virtudes sacerdotales del Santo
Padre, "era muy afable y sencillo, lo
que facilitaba a sus interlocutores
confidencias fuera de todo
protocolo".



El Card. Roncalli había tenido la
oportunidad de conocer bien el Opus
Dei: como antiguo Director del
Colegio Mayor Miraflores de
Zaragoza, me alegra evocar que se
alojó allí ‑también en el Colegio
Mayor La Estila, de Santiago- durante
un viaje a España en julio de 1954.
Luego, ya Papa, siguió muy de cerca
y con mucho afecto el trabajo
apostólico de la Obra. Deseaba tener
más tiempo para el Fundador: "-
Dobbiamo vederci spesso", solía
comentarle. Y continuó contando con
don Álvaro para diversas tareas de la
Curia Pontificia: le nombró en 1959
Consultor de la Congregación del
Concilio y, en 1960, Calificador de la
Suprema Congregación del Santo
Oficio. Desde 1963, fue también
Consultor de la Comisión Pontificia
para la Revisión del Código de
Derecho Canónico.

Con el Beato Josemaría, don Álvaro
se alegró hondamente cuando Juan



XXIII convocó el Concilio Ecuménico.
El Fundador ofreció a la autoridad
eclesiástica la colaboración de la
Obra y de sus miembros. Aunque
muchos tuvieron oportunidad de
participar muy directamente en las
tareas conciliares, ninguno como don
Álvaro, en quien Juan XXIII depositó
singulares responsabilidades, tanto
en la preparación como en el
desarrollo de la Asamblea.

Pero pronto llegaron días de pena,
cuando enfermó gravemente Juan
XXIII. Quienes vivían entonces en
Roma recuerdan los gestos de
sufrimiento en el rostro de don
Álvaro, siempre que el Fundador o él
aludían a la dolencia del Padre
común. Mons. Dell'Acqua les
confiaba que Su Santidad sufría
grandes dolores. Esto les movía a
intensificar su oración por Juan
XXIII. Don Álvaro manifestó un gran
afecto a Mons. Dell'Acqua, quien, con
los más íntimos colaboradores de la



casa pontificia, atendió con tanta
delicadeza al Papa durante los
últimos días, hasta su fallecimiento el
3 de junio de 1963.El 21 de ese mes
fue elegido el Cardenal Montini:
Pablo VI. La Iglesia seguía por
entonces en período conciliar.

Pablo VI manifestó gran aprecio a
don Álvaro. Ricardo Castelo
testimonia que, con motivo de las
bodas de plata profesionales, los
ingenieros de su promoción viajaron
a Roma, y el Papa les concedió una
audiencia. Pablo VI fue saludando a
cada uno y, al ver a don Álvaro,
preguntó con un gesto simpático:

"‑¿Ma come? ¿Lei anche qui?" (¿Pero
cómo? ¿Usted también aquí?).

Se habían conocido en 1943, y
tuvieron la primera conversación
detenida el 17 de junio. Mons.
Montini le recibió a la una y media
de la tarde y, a pesar de lo avanzado
de la hora para las costumbres



italianas, la entrevista duró más de
cuarenta minutos. Álvaro, todavía
seglar, le explicó los rasgos más
destacados del espíritu del Opus Dei,
que Mons. Montini comprendió muy
bien. Le regaló también un ejemplar
de Camino. Por su parte, Mons.
Montini le entregó unas medallas
conmemorativas del jubileo de Pío
XII, y le prometió que rezaría por la
Obra.

Elegido Papa, tuvo también gran
confianza en don Álvaro. Le nombró
en 1964 Juez de la entonces S.
Congregación del Santo Oficio, y en
1966, Consultor de la Comisión
Postconciliar sobre los Obispos y el
Régimen de las Diócesis, de la
Congregación para la Doctrina de la
Fe y de la Congregación para el Clero.

Pedro Rodríguez, Decano de la
Facultad de Teología de Navarra,
durante su intervención en el acto in
memoriam de quien había sido Gran



Canciller de la Universidad, aportaba
la siguiente escena: "Un alto
purpurado de la Curia, despachando
con Pablo VI sobre un asunto
importante en la vida de la Iglesia,
expone al Papa el estado de la
cuestión, los distintos pareceres y
una propuesta de solución. El Papa
escucha atentamente y hace una
pregunta: ‑¿Cuál es el parecer de Del
Portillo? El Cardenal responde:
‑Santo Padre, apoya la propuesta.
Concluye el Papa: ‑Entonces,
adelante".

Realmente, la confiada relación de
don Álvaro con Pablo VI se atisba,
entre tantas manifestaciones, en lo
que sucedió tras una de las
audiencias iniciales que, ya Papa,
concedió al Fundador del Opus Dei.
Al terminar, don Álvaro pasó
también a saludar al Pontífice. Pablo
VI le recibió con evidente alegría,
recordándole que le conocía desde
muchos años atrás:



"‑Nel frattempo sono diventato
vecchio..." (Desde entonces, me he
hecho viejo).

Y don Álvaro, con la soltura de su
ingenio, repuso:

"-Ma no, Santità: è diventato
Pietro" (¡No, Santidad! Se ha hecho...
Pedro).

Pasados los años, Pablo VI le recibió
el 5 de marzo de 1976. Era la primera
audiencia pontificia desde que don
Álvaro estaba al frente del Opus Dei.
El Papa tuvo la delicadeza de fijar la
entrevista a continuación de una de
las udienze di tabelle que tenía cada
semana con sus directos
colaboradores en el gobierno de la
Iglesia, en un día en el que
normalmente no recibe visitas. Así la
conversación podría ser distendida.
De hecho, se prolongó durante más
de una hora. Don Álvaro agradeció
sus palabras de felicitación, pero
enseguida pidió al Romano Pontífice



su bendición apostólica y sus
oraciones:

"-Porque soy el sucesor de un santo -
razonó-, y eso no es nada fácil".

Pablo VI contestó inmediatamente:"-
Ma adesso il santo è in Paradiso, e ci
pensa lui" (ahora el santo está en el
Cielo, y él se ocupa de llevar la Obra
adelante).

Antes de despedirse, el Papa le
confió:

"-Ahora no me puedo mover de aquí
más que en contadísimas ocasiones,
y me es imposible ir a la Cripta a
rezar, como sería mi deseo. Pero
usted, cuando regrese a su casa,
imagine que es el Papa y, en mi
nombre, arrodíllese delante de la
tumba del santo, y pida por mí y por
la Iglesia".

"-Un deseo de Su Santidad es una
orden para mí -le respondió don



Álvaro-. En cuanto llegue a casa, iré
inmediatamente a la Cripta".

Pero el Papa, paternalmente,
especificó:

"-No, enseguida no: primero tiene
que comer [la audiencia se había
alargado mucho]; haga lo que le he
dicho a otra hora, pero en este
mismo día".

Pablo VI conoció y alentó el empeño
apostólico de los miembros del Opus
Dei. Algunos, por los años del
Concilio, tuvieron la iniciativa de
promover, con tantos amigos y
personas interesadas, organizaciones
de orientación familiar. Sin duda,
contribuyeron mucho a la difusión
mundial de los programas, las
reuniones internacionales que se
celebraron desde 1976, para
intercambiar experiencias y
contribuir a resolver problemas
comunes. El "Primer Encuentro de
Orientación Familiar" se convocó en



Roma, y don Álvaro mantuvo una
animada tertulia con los
participantes. Al día siguiente,
fueron recibidos en audiencia
privada por el Papa Pablo VI. A don
Álvaro le conmovió lo que le
contarían después: "El afecto
caluroso y espontáneo del Santo
Padre al recibirnos en la Sala
Clementina -escribió uno de los
asistentes‑, nos dio una nueva
medida de la importancia apostólica
de los cursos de Orientación
Familiar. Aparte de las enseñanzas
del Papa ‑un discurso en francés,
interrumpido varias veces para
expresarnos directamente su cariño-,
subrayaban el aprecio de la Iglesia
por esta iniciativa las miradas de
estímulo que nos dirigió el Santo
Padre y aquel continuo
manifestarnos que se encontraba
muy a gusto con nosotros, como en
familia". Además, les pidió que se
quedaran al final, porque "quería
hacerse después una fotografía con



nosotros, para conservar el recuerdo
gráfico de un encuentro si precieux,
tan simpático y familiar".

Me correspondió ser testigo de la
reacción de don Álvaro ante la
muerte de Pablo VI, el 6 de agosto de
1978. Aunque a comienzos de mes se
habían difundido informaciones
sobre su enfermedad, de ningún
modo se preveía el fallecimiento. Fue
una gran sorpresa la noticia lacónica
de la televisión, que escuchamos en
Solavieya, poco después de las diez
de la noche. Traté de confirmar y
ampliar la información con la radio,
sin éxito. Don Álvaro telefoneó a
Roma, y tampoco le facilitaron más
datos. Todo hacía suponer que había
sido un desenlace fulminante.

Después de esas rápidas gestiones,
acudimos al oratorio. Don Álvaro
dirigió un responso por el alma de
Pablo VI, y rezó también un
Padrenuestro por el próximo Papa.



Brevemente, añadió una intención
especialísima y constante para ese
tiempo, además de ofrecer sufragios
por el Pontífice fallecido: por
intercesión del Fundador, acudir a
Santa María, para rogar por el futuro
Papa. Por esa intención debíamos
ofrecer todo, hasta la respiración...

Al día siguiente se cumplía el
aniversario de la ordenación
sacerdotal de tres de los sacerdotes
que estaban allí: don Javier
Echevarría, don Joaquín Alonso y
don Juan Domingo Celaya. Pero,
como es lógico, todas las Misas
fueron de requiem, en sufragio de
Pablo VI.

Después de comer, Televisión
Española le dedicó un programa
informativo monográfico: flojo,
desgarrado, sin piedad,
superficialísimo. A don Álvaro le
produjo una gran pena, y manifestó
su desagravio en voz alta.



Ya el 8 de agosto, acudió hasta
Covadonga, para confiar a la Virgen
sus preocupaciones y esperanzas. Le
acompañamos en el rezo del rosario
que, como casi siempre, dirigió don
Javier Echevarría. Al final, el
segundo Padrenuestro, que aplicaba
habitualmente por la persona y las
intenciones del Romano Pontífice, lo
ofreció por el Papa que había de
venir.

Aquellos días, aún en España, don
Álvaro reiteró los sentimientos que
había vivido junto a Mons. Escrivá de
Balaguer durante otros momentos de
sede vacante: antes de la elección del
nuevo Pontífice, ya le quería mucho,
fuese quien fuese:

"-El Papa necesita toda nuestra
lealtad, todo nuestro cariño, toda
nuestra piedad y nuestra devoción,
todo nuestro deseo de ser santos,
aunque seamos pobres pecadores".



Por la muerte de Pablo VI, don
Álvaro cambió sus planes. Había
llegado a Solavieya el 4 de agosto, y
el 10 -después de concretar un
montón de encargos, para que otros
pudiéramos ir desbrozando la tarea
prevista para ese mes‑ viajó por
carretera a Madrid, y continuó en
avión hasta Roma a primera hora de
la tarde.

En esas circunstancias comprendí
mejor lo que ya sabía: su gran amor
al Papa Pablo VI, Padre común de los
cristianos. Y recordé su permanente
deseo filial de darle alegrías. Así
había sucedido precisamente
durante la Semana Santa de ese año.
Tradicionalmente, Pablo VI solía
recibir en la audiencia general del
Miércoles Santo a los participantes
en el Congreso UNIV. Pero en 1978
estaba indispuesto, y se vio obligado
a suspenderla; se limitaría a impartir
su bendición en la Plaza de San
Pedro. Don Álvaro animó a todos a



no faltar a la cita: habían acudido a
Roma unos 4.500 universitarios y
universitarias, y -como dijo a un
grupo de ellos- "se notará toda esa
juventud vuestra, y el Santo Padre se
llevará una alegría".

Tras Pablo VI, vino Juan Pablo I, a
quien don Álvaro quiso
entrañablemente, como todo el orbe
católico. Había coincidido muchas
veces con el Cardenal Luciani -en el
Vaticano, o con ocasión de Sínodos de
Obispos-, especialmente desde que
ocupó la sede de Venecia.

Alguna vez le oí evocar rasgos de su
santidad: cuando fue elegido en el
cónclave -contaba don Álvaro en
1990-, aceptó el pontificado sabiendo
que quizá moriría pronto, porque
estaba enfermo. Unos días antes de
la elección, había almorzado en Villa
Tevere. Corrían fechas cercanas al 
ferragosto, en que Roma se paraliza.
El Cardenal Luciani estaba muy



contento, hablando de la vida de la
Iglesia, cuando recibió una llamada
telefónica. Explicó entonces que
tenía un dolor de muelas tremendo, y
no encontraba un dentista que le
pudiese atender; y por fin habían
dado con uno, al que acudió nada
más terminar su visita. Don Álvaro
explicaba que, hasta ese instante,
nadie había advertido nada:

"-Era tan santo que disimulaba el
dolor de una manera maravillosa".

Apenas había transcurrido un mes,
cuando la Sede de Roma quedó de
nuevo vacante, tras el repentino
fallecimiento de Juan Pablo I, el 29 de
septiembre. Don Álvaro supo la
noticia a primera hora de la mañana,
a tiempo de ofrecer la Misa por su
alma. Y pronunció palabras de
consuelo y serenidad, con petición de
oraciones por el alma del Papa
fallecido y por el próximo Romano
Pontífice.Muy pronto llegaría a los



Centros del Opus Dei una breve carta
de don Álvaro, escrita "con el
corazón roto, por la inesperada
muerte del Santo Padre Juan Pablo I".
Discurrían las antevísperas del 50º
aniversario de la fundación del Opus
Dei, que debería celebrarse por tanto
en "este tiempo de luto que es para
todos los católicos el período de sede
vacante": "el Señor ha dispuesto que
notemos el peso adorable de la Santa
Cruz, en este jubileo de oro de la
Obra, y que lo llevemos con garbo
sobrenatural. No olvidemos que la
Cruz es señal de predilección divina".
Y volvía a repetir cuanto había dicho
ante la muerte de Pablo VI: sufragios
por Juan Pablo I, oración por el
futuro Papa y por la Iglesia, de la
mano de la Virgen, Mater Ecclesiae.

La devoción filial de don Álvaro al
Papa se integraba bien dentro de su
amor fiel a la Esposa de Cristo. Pude
contemplar la creciente y serena
preocupación de don Álvaro por la



Iglesia año tras año, hasta los últimos
días que pasé a su lado en 1993.
Realmente, le tocó vivir tiempos
difíciles. Recuerdo, en los años
setenta, ocasiones en que debía
hablar de algunos problemas: en su
rostro, habitualmente sonriente y
acogedor, aparecía un leve signo de
pena, acompañado de frases breves e
incisivas que movían a rezar más, a
desagraviar -también por las propias
omisiones-, a sentir humildemente el
dolor de no vivir con más vibración y
lealtad. Muchas veces le oí urgir la
necesidad de ser muy fieles a la
doctrina común de los cristianos,
profundizando en su contenido a
través del estudio y repaso de los
tratados teológicos, pero también
mediante una sincera vida de piedad.

Un suceso, entre tantos, me hizo ver
de cerca la pasión de don Álvaro por
la unidad: en agosto de 1976, un
informativo de televisión abrió con
Mons. Lefèbvre. Don Álvaro se llevó



un buen disgusto, y nos insistió en
rezar mucho por la Iglesia. Aquella
noche se le veía francamente
preocupado. A la mañana siguiente
decidió poner un telegrama a Pablo
VI para reiterarle la unión de la Obra
y ofrecerle la oración de todos, en
este momento difícil.

Por esos días subrayó que, si
debíamos mostrar siempre una
identificación sincera con el Papa y
con los Obispos, era más necesario
aún en esas duras circunstancias.
Repitió estas ideas en jornadas
sucesivas, pues abundaron las
informaciones sobre Mons. Lefèbvre.
Mucho tiempo después, ya en
noviembre de 1989, observé de
nuevo el gesto adolorado de don
Álvaro al puntualizar unas noticias
de naciones en las que se difundía
cierto clima de rechazo a Roma:

"-Hay que rezar más", concluía.



Ciertamente, en tiempos recios para
la Iglesia, cumplió su misión pastoral,
ofreciendo a su grey buenos pastos,
pero sin quejarse, lleno de
comprensión y de disculpa hacia
todos. Acentuaba los aspectos
positivos de cualquier evento. Se
traslucía que su amor al Romano
Pontífice y a la Iglesia era
profundamente teológico, y también
afectuoso, pero nada sentimental:

"-La Iglesia es santa e inmaculada -
sintetizaba-; es la Esposa de Cristo,
siempre joven, siempre bella. Pero
está formada por hombres, que sí
somos miserables y pecadores. Es
injusto fijarse en las manchas de los
hijos, y atribuirlas a la Madre".

Con este argumento sencillo,
aprendido del Beato Josemaría, se
oponía a tantas críticas superficiales,
o a las susurraciones y maledicencias
contra la Iglesia, el Papa o los
Obispos:



"-Un buen hijo habla de su madre
con cariño, con comprensión,
siempre: no pregona nada
peyorativo".

Don Álvaro amaba y hacía amar con
vibración a la Iglesia. Gozaba con sus
alegrías y sufría con sus dolores.
Nada de su caminar terreno le
resultaba indiferente. Y precisaba a
los fieles de la Prelatura que el mejor
servicio que podían prestar consistía
"en vivir una existencia cristiana en
todas las circunstancias, llevándola a
los ambientes más dispares de la
sociedad".

Incluso cuando abordaba las
cuestiones más delicadas, llamaba la
atención su optimismo sobrenatural
y su caridad hacia las personas,
dentro de su preocupación por el
bien de la Iglesia y la fidelidad al
Papa. Lo resumió Mons. Juan
Fremiot Torres Oliver, Presidente de
la Conferencia Episcopal de Puerto



Rico, en El Vocero, San Juan, 31 de
marzo de 1994: "En mis largas
conversaciones con Mons. del
Portillo, en estos agitados años de la
vida de la Iglesia, siempre le escuché
palabras de comprensión y de
disculpa para todos. Nunca una
queja, ni una palabra contra nadie.
Resultaba edificante su comprensión
con las personas y, a la vez, su
intransigencia con el error. Sabía ver
el lado positivo de todos los sucesos".
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