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El avion que habia tomado el Padre
en Madrid la mafiana del miércoles,
22 de mayo de 1974, aterrizé en Rio
de Janeiro por la tarde. Parados los
motores subieron al aparato varios
miembros de la Obra. jPax, baturro!,
ite has salido con la tuya! Este fue el
primer saludo del Padre a Javier de



Ayala, el Consiliario, que era
aragoneés.

Cumplidas las formalidades de
desembarco, subieron a otro avion.
Anochecia bruscamente. Después de
una hora larga de vuelo llegaron a
Sao Paulo. En el aeropuerto le
esperaba un buen grupo de hijos
suyos. Eran las nueve de la noche
cuando el Padre entro en el oratorio
de Sumaré, sede de la Comision
Regional, a saludar al Sefior y
depositar junto al Sagrario una
camelia roja que una hija suya le
habia dado en el aeropuerto.

El dia siguiente era la fiesta de la
Ascension. Por la mafiana tuvo el
Padre sus dos primeras tertulias con
las de la Asesoria y con las de la
Administracion. De entrada propuso
a sus hijas que el fruto que sacasen
del mes de mayo fuese éste: A Jesus,
por Maria con José |#92].



Al mediodia el Padre habia estado ya
con tres grupos diversos de personas.
Y a quienes trataban de protegerle de
la fatiga del largo viaje del dia
anterior, medio en broma medio en
serio les replicaba que no habia ido
al Brasil a descansar sino a trabajar.
Sino me dais trabajo, me marcho |#
93|, les decia. Se organizo enseguida
otra tertulia, a las seis de la tarde,
con los del Centro de Estudios, que
vivian en una casa al lado de la
Comision. Empezd diciéndoles que su
presencia alli era providencial,
aunque también el Consiliario se
habia salido con la suya, después de
varios afios de rogar que el Padre se
pasase por el Brasil:

iMe ha traido! Me ha traido! Y yo le
estoy tan agradecido... Pero no has
sido tu —le advertia—. Dios se ha
servido de ti. Ha sido Dios el que me
ha traido para que os vea, porque es
una alegria inmensa ver vuestra



mirada, vuestras caras, el afan de
portaros bien, de luchar |# 94].

El Padre, que, como queda dicho, se
habia mostrado de animo desganado
antes del viaje, en pocas horas dio un
cambiazo. Primero reflexiono sobre
la fascinante aventura en que se
habia metido. (Nada mas salir del
avion y pisar tierra brasilefia se decia
en voz baja: Necesito toda la fe
humana para creer que estoy en el
Brasil |# 95|). Después, a los
primeros encuentros con sus hijas a
la mafiana siguiente de su llegada, el
Padre era muy otro. Estaba
totalmente repuesto y su corazon
desbordaba de afecto y atenciones a
sus hijas.

Y por la tarde, con sus hijos del
Centro de Estudios, se le notaba
plenamente rejuvenecido, en gustosa
actividad, dispuesto a contarles sus
primeras impresiones del Brasil:



Cuando veo todo lo que me rodea,
cuando 0s veo a vosotros, me siento
muy contento y doy muchas gracias a
Dios. jEstoy descansando tanto entre
vosotros!... Hace solo unas horas que
estoy en el Brasil, y ya estoy
enamorado de este pais |# 96].

El Padre les hablaba de vocacion
cristiana, de lucha ascética, de
sinceridad. Y ellos le preguntaban
como si le conocieran de toda la vida.
Hasta de lo que iba a cenar se
enteraron: verdura sin sal y sin
aceite, una tortillita de un huevo, y
después media fruta de postre.

Les dio la bendicion. Les animo a que
se multiplicasen por muchos. Y les
confeso que el cuerpo le estaba
pidiendo pelea. Tan era asi que el
viernes, 24 de mayo, reunido en
tertulia con sus hijas en Casa Nova,
sede de la Asesoria Regional,
comenzd también hablandoles del
Brasil, que es una maravilla, un



continente. Efectivamente, las que
alli estaban representaban muchas
razas y paises. Desde los rasgos
japoneses de media docena de hijas
suyas nissei, hasta la tez africana,
pasando por nordicas, orientales y
latinas. La mayoria era la primera
vez que veian al Padre. Le
escuchaban embelesadas, pendientes
de sus labios:

El Sefor estad contento de las hijas
mias del Brasil. Pero quiere mas. Se
ha enamorado de vosotras y no se
conforma con que le deis una
partecita. jQuiere todo vuestro ser! Y
de esta manera, Fl prendera el fuego
del amor, y no solo en el Brasil, sino
lejos: desde el Brasil... En el Brasil y
desde el Brasil. ;Se entiende? [...].
Desde este continente habéis de ir a
los otros. jToda Asia! jToda Africa!
Que han venido aqui, contra su
voluntad, tantos africanos. Yo le pido
al Sefior que nos traiga muchas
africanas |#97].



No habia ido al Brasil con intencion
de ensefiar sino de aprender, les
repetia. Estaba, esos primeros dias,
con los 0jos y el corazon abiertos de
par en par |# 98|, para que tuviese
entrada libre en su pecho todo lo
bueno que veia. Al tercer dia de su
estancia, sabado 25 de mayo por la
mafiana, se habia reunido en el
auditorio del Centro de Estudios un
inmenso grupo de personas que
colaboraban en los apostolados de la
Obra. Llevo cuarenta y ocho horas y
ya he aprendido mucho |# 99|, les
aseguraba. Habia descubierto almas
encendidas, gente que valia un
tesoro delante de Dios, familias que
recibian los hijos como un don del
Cielo, sin cegar las fuentes de la vida:

iEl Brasil! Lo primero que he visto —
les decia— es una madre grande,
hermosa, fecunda, tierna, que abre
los brazos a todos sin distincion de
lenguas, de razas, de naciones, y a
todos los llama hijos. iGran cosa el



Brasil! Después he visto que os
tratais de una manera fraterna, y me
he emocionado |# 100].

Era feliz imaginando lo mucho que
se podia hacer, y se haria, en el Brasil
y desde el Brasil. Empezarian
pegandole fuego al pais. Como una
hoguera de amor haria arder sus
bosques. Un bosque en llamas es algo
pavoroso, imponente, devastador.
Pues asi, con la ayuda de Dios, se
extenderia el Opus Dei por todo el
Brasil y luego, desde esa plataforma
maravillosa, saltaria el amor de Dios
a otros continentes. Quitaremos el
paganismo del mundo: sobre todo en
el Brasil y desde el Brasil |# 101,
insistia el Fundador. (A poco de
llegar a Sumaré habia escrito en el
diario del Centro dos palabras: ut
eatis |# 102 |. Cuando alguien le
pregunto por su significado, la
respuesta del Padre fue breve: Os
necesitan en Japon y en Africa. Por



eso 0s he escrito ut eatis! |# 103 |,
para que vayais).

Un dia, de tertulia con sus hijos
mayores en la sala de estar del
Centro de la Comision, alguien le
pidio que les bendijera. Estaban de
rodillas, esperando la bendicion
acostumbrada, cuando el Padre,
henchido de celo, sintié dentro de si
la grandeza apostdlica de la mision
encomendada a sus hijos. Hizo sobre
ellos el signo de la Cruz y, como un
antiguo profeta y patriarca,
pronuncio, lentas y espaciadas, estas
palabras:

Que os multipliquéis:
como las arenas de vuestras playas,

como los arboles de vuestras
montanas,

como las flores de vuestros campos,



como los granos aromaticos de
vuestro café. En el nombre del Padre,
y del Hijo, y del Espiritu Santo |#
104].

Pero, como Fundador, no era el suyo
solamente un espiritu patriarcal.
¢Sabéis que me habéis costado
mucho vosotras, hijas mias? Mas que
los hombres. ¢Sabéis que alguna vez
me habéis hecho llorar, cuando era
joven? |# 105|. Esto les decia
reunido con sus hijas mayores en
Casa do Moinho, el 27 de mayo,
después de consagrar alli un altar. Y
les repetia, con la emocidn intacta de
quien narra por vez primera, lo que
habia dicho infinidad de veces: que
no tenian Fundadora, que su
Fundadora era la Virgen, que él
habia sido elegido por Dios para
traerlas al mundo de la Iglesia con
dolores de parto, segun palabras de
san Pablo, y que las queria con
corazon de padre y de madre. Quiza
creyeron entonces que el Padre iba a



ensalzar la ternura de sentimientos
de la mujer; pero no, cantaba su
temple espiritual:

Me gusta mucho llamaros mujeres,
porque el Sefior a su Madre, desde la
Cruz, la llama mujer. Una mujer
tiene mas valentia y mas voluntad
que un hombre. Y sois mas tozudas.
Una mujer tiene un corazon... ;Creéis
que iba a decir mas delicado y mas
fino que un hombre? No, no. Lo
tenéis mas duro. Tenéis un corazon
muy grande, materno. Tenéis
corazon de madre que ama la virtud
de la Santa Pureza, y esta
maternidad espiritual. Lo sé porque
yo también tengo corazon de madre:
me lo ha dado Nuestro Sefior. Pero
en el apostolado habéis de hacer todo
lo que hacen los hombres y, ademas,
habéis de hacer el apostolado de los
apostolados, que es la
Administracion.



Sila Administraciéon no funciona
bien, se nos hunde todo. Para mi, lo
capital en la Obra es la
Administracion |# 106].

Dos semanas estuvo el Padre en
Brasil. Practicamente, todas las horas
de su jornada las pasaba con sus
hijas e hijos, en catedra abierta,
repasando la historia de la Obra,
dandoles doctrina y contestando a
sus preguntas. A diario se
entrevistaba con familias de
supernumerarios, de amigos o
cooperadores. Las tertulias
numerosas, unas cuarenta, tuvieron
lugar en el auditorio del Centro de
Estudios, en la casa de retiros de
Aroeira, en el Palacio de
Convenciones de Parque Anhembi y
en el Auditorio Maua, con capacidad
para dos mil quinientas personas.
Los auditorios resultaron
insuficientes. Cuatro mil personas
abarrotaron el salon de Anhembi. E1
idioma no fue obstaculo para



conversar. Les hablaba en espariol y
le preguntaban en portugués. Se
entendian hasta por los gestos y por
la vibracion espiritual que el Padre
ponia en sus palabras.

El 28 de mayo fue en helicoptero
hasta el santuario de la patrona del
Brasil, Nuestra Sefiora Aparecida,
donde centenares de personas le
acompaifiaron en el rezo del rosario.

En visperas de su partida, a ultima
hora de la tarde del 6 de junio, el
Padre no sabia ni queria despedirse
de sus hijos. Se disculpaba con
razones espirituales:

Ya sabéis que no me voy; me quedo
aqui... Ademas, en el Opus Dei no nos
separamos nunca, no nos decimos
adids, ni hasta luego, porque estamos
siempre consummati in unum [...].
iOs quiero con toda el alma! {Me
habéis hecho muy feliz! Rezad por
mi. Yo me iré con el Sefior antes que



vosotros. A algunos os volveré a ver
en la tierra, a otros en el Cielo...

(Se hacia dura la despedida y alguien
gritd: iNo, Padre!)

Si, hijo; por ley natural, me iré antes
que vosotros... Rezad por mi... Os
digo lo que dijeron al Sefior los dos
discipulos de Emaus: jse hace de
noche! (Hemos de aprovechar el
tiempo terreno! jAyudadme a
aprovecharlo! |# 107].

* %k ok

El viernes, 7 de junio de 1974, llegaba
el Padre al aeropuerto de Ezeiza,
procedente del Brasil. El cielo estaba
limpido y refulgente. El viento habia
despejado los nubarrones de dias
antes. Ahora brillaba el sol. El tiempo
era seco y frio. De camino hacia La
Chacra, la casa de retiros en que iba
a residir durante su estancia en
Argentina, el Padre preguntaba por
todo lo que le llamaba la atencion.



Pedia datos a los que le
acompafiaban en el coche. Se
informaba y reconstruia
mentalmente la imagen del pais y de
las gentes. Al entrar en La Chacra fue
directamente al oratorio, a saludar al
Sefior. Después paso a la zona de la
Administracion a saludar a sus hijas,
como siempre solia hacer. Le
bastaron unas palabras, y echar una
mirada alrededor, para ver la
limpieza y el orden que reinaba alli
hasta en las cosas mas pequefias y
apreciar, de inmediato, el amor de
Dios que traslucia.

A las veinticuatro horas de su llegada
ya habia tenido varias largas
tertulias con sus hijas y con sus hijos.
Muy pronto se percaté de las
dimensiones del trabajo apostolico
que estaban impulsando en
Argentina. Yo sabia que la labor
crecia estupendamente —les confesd
—, pero no pensaba que tanto. Doy
las gracias a Dios Nuestro Sefior.



Ahora no necesito fe. Me basta veros
|# 108 |. Desde el primer dia, por las
bromas, se echaba de ver lo muy
contento que estaba el Padre de que
le hubiesen sacado a contemplar el
mundo a la otra banda del Atlantico.
Sus dos Custodes corrian
carifiosamente la broma en medio de
las tertulias:

— Y pensar que el Padre salio de
Roma, creyendo que volvia a la
semana, decia don Javier.

— Siempre hacen lo mismo, me
manejan, comentaba el Padre
suscitando una risa general.

— «Estaba todo previsto», afiadia con
una sonrisa complice don Alvaro.

— jIncreible! Yo he salido de Roma...,
y no sabia que me traerian aqui.
Estos dos me engafiaron... {Y yo estoy
muy contento de que me hayan
engafiado! jEstoy muy feliz! |# 109].



En la primera pagina del Diario de la
visita de nuestro Padre a la
Argentina, rememoro aquel rosario
de jaculatorias que en tantas y tan
diversas ocasiones habia recitado,
como para dar a entender que se
ponia al rendido servicio de la
amorosa Voluntad divina. Su
estancia en esas tierras seria un
providencial empujon para las obras
de apostolado y para la formacion de
sus hijas y de sus hijos; y escribio:

Fiat, adimpleatur, laudetur et in
aeternum superexaltetur iustissima
atque amabilissima voluntas Dei
super omnia. Amen. Amen. — La
Chacra, 7-6-1974. Mariano

Es suficiente repasar, no las largas
tiradas y descripciones del diario
sino algunos breves incisos, para
imaginarnos como funcionaban las
mentes y lo que pasaba por los
corazones al lado del Padre,
escuchandole: «Y nos reimos, y otras



veces caen en silencio algunas
lagrimas..., y tenemos la impresion
clarisima de que el Sefior esta en
medio de nosotros» |# 110]|. O bien,
esta otra consideracion: «;Coémo se
nota que alli donde esta el Padre, se
encuentra el corazon de la Obral» |#
111].

El martes, 11 de junio, a las diez de la
mafana, salio en coche para Buenos
Aires, que veia por vez primera. A las
once tuvo una entrevista con el
Cardenal Antonio Caggiano en el
Arzobispado. Conversaron sobre la
dolorosa situacion de la Iglesia. El
Padre salié conmovido de la visita,
por las muestras de afecto del
Cardenal. Recorrio luego la zona
céntrica de la ciudad y, acompafiado
de sus hijos dio una larga caminata
por el Parque Palermo. Después de
comer, tuvo una inolvidable tertulia
con los directores regionales y
algunos sacerdotes.



¢Tenian impaciencia por hacer
cosas? El Padre les trazaria un
programa de ambiciosos proyectos.
No iba a repetir, como por sistema, lo
mismo en todas partes; pero si debia
decirles lo sefialado a los del Brasil:
iEn Argentina y desde Argentina!
Esta tierra tiene que dar gente. Y
continuaba: Al celo de mis hijos de
Argentina le brindo el mundo entero.
jAdemads de Argentina, que no es
poco! |# 112]. Sofiaba cara al futuro,
y no queria que sus hijos se
quedasen cortos.

Aquellos ratos de tertulia en La
Chacra, en la intimidad familiar, los
consideraba el Padre un regalo del
Cielo. Les estaba transmitiendo el
espiritu del Opus Dei. Al revés que
sus hijos, sofiaba para atras, con
suefios realizados y promesas
cumplidas. Lo que para él eran
recuerdos vivos, para sus hijas e
hijos era historia presente:



iEstoy tan contento! ¢Vosotros
pensais lo que es tener veintiséis
afos, la gracia de Dios, buen humor,
y nada mas; y unas campanas que se
oyen, y el querer de Dios, con todo
aquello que era un imposible, sin
ningun medio humano; y ponerse a
sofiar, y después verlo realizado en
todo el mundo? |# 113].

Otro dia, también en La Chacra, le
escuchaban atentamente hablar de
los afios de los "barruntos”, en que
incesantemente repetia la jaculatoria
Domina, ut sit! A veces creo —
confiaba a sus hijos— que todo es
suefio..., todo suefio... jAy, Dios mio!
¢Me habré inventado yo algo, Dios
mio? ¢Es todo suefio?... {Se sufre! |#
114].

No era un suefio. Esa jaculatoria —
como ya sabemos— la grabo, en
1924, en una imagen de la Virgen del
Pilar, que se encontré muchos afios
mas tarde. Alegria le daba al Padre



contarles esta anécdota acerca de su
oracion: jSefora, que sea! jQue
sea...!: esto que yo no sé queé es. ;Y
qué era? Erais vosotros, hijos mios...,
yellas |# 115].

El Padre paso tres semanas en La
Chacra, del 7 al 28 de junio. Por esa
casa de retiros, en los terrenos de
una antigua estancia portena,
desfilaron centenares de hijas e hijos
suyos. La sala de estar se llenaba y se
vaciaba a diario con gente de la
Obra, cooperadores y amigos,
sacerdotes o seglares. Visito ademas
el Padre los Centros de Buenos Aires,
clubs, residencias de estudiantes y
otras obras corporativas. Entre los
asistentes a esas tertulias habia
personas de todas las edades, jovenes
y menos jovenes, padres y madres de
familia. Algunos venian de ciudades
argentinas, o de Uruguay o Paraguay.
Consagro varios altares. Entre ellos el
de la Administracion de La Chacra,
en cuya acta se leia:



«Mientras hacia esta consagracion
pedia fervientemente al Sefior, que
hizo a su Esclava Reina y Madre, que
haga uso de su gran misericordia con
las hijas suyas que aqui trabajan» |#
116].

El miércoles 12 de junio fue en
romeria al Santuario de Nuestra
Sefiora de Lujan, Patrona de
Argentina, Uruguay y Paraguay, a
unas dos horas por coche del centro
de Buenos Aires. Se corrid la vozy
cuando llego el Padre a la explanada
habia una gran muchedumbre
esperandole, para rezar con €l un
rosario a la Virgen.

Por entonces se preparaban las
grandes tertulias, a las que asistiria
el publico en general: familias y
amigos de los miembros de la Obra y
otras muchas personas que poco
sabian del Opus Dei. Las gestiones
para conseguir los locales no fueron
nada faciles. En el Centro de



Congresos General San Martin
consiguieron milagrosamente dos
fechas: el 15y el 16 de junio. Se
buscaron recintos de gran aforo. El
del Colegio de Escribanos, céntrico y
bien instalado, se dispuso para los
dias 18 y 21, que eran jornadas de
trabajo. (Los hechos demostrarian
que la cabida de estas dos salas
resulto insuficiente). Otro de los
locales que decidieron alquilar fue el
Teatro Coliseo. Pidanlo si se les
antoja, acaso lo consigan —les dijo
un entendido—, pero no lo llenan. Su
amplio escenario tenia por fondo
una inmensa platea, coronada por
tres pisos de galeria en forma de
herradura. Los dias 23 y 26 estaba a
rebosar, superaban el aforoy
pasaban de cinco mil los asistentes.
Gracias a Dios, de esas tertulias
quedaron muchos rollos de pelicula,
una espléndida coleccion de
documentos filmados de la
catequesis del Padre en América,



comenzando con algunas reuniones
en Brasil.

Solia hacer el Padre la apertura del
acto con unas palabras cordiales o un
breve comentario religioso. Era el
preludio a la conversacion.
Inmediatamente surgian las
preguntas entre los asistentes. Los
microfonos y un sistema de luces
rojas repartidas por la sala indicaban
donde estaba la persona que queria
hablar. No se ponia coto a las
intervenciones, aunque si se
respetaba la prioridad de quien se
hacia con el microfono. De manera
que el Padre era blanco de lo
fortuito. No podia hurtarse a las
preguntas y contestaba como Dios le
daba a entender. Y era evidente que
le soplaba el Espiritu Santo, porque
sus palabras dejaban paz y alegria en
el alma de quienes buscaban
solucidn a sus penas.



Por lo comun, los temas que se
trataban eran la familia y la
educacion de los hijos, la vida de
piedad, la claridad de ideas en medio
del confusionismo doctrinal, la tarea
apostolica, la confesion... En las
tertulias generales las preguntas
eran mas heterogéneas y las historias
personales no siempre color de rosa.
De vez en cuando, perdida entre la
muchedumbre, se oia una voz que
pedia socorro. El domingo, 23 de
junio, en el Teatro Coliseo una mujer
consiguio hacerse con el microfono.
Habia perdido un hijo. Pertenecia a
la Obra y queria que el Padre
explicase a todos con qué pazy
alegria se lleva el dolor en el Opus
Dei, cuando el Sefior lo pide. Les
hablo el Padre de que Dios no es un
tirano ni se porta como un cazador,
apostado para pegar un tiro de
muerte a la pieza. Dios se lleva a los
seres queridos para que gocen de su
gloria y de su Amor. Siguid
consolando a aquella mujer, pero al



darse cuenta de que la emocion
prendia en la sala, busco otra
pregunta. Se encendio una luz roja al
fondo del teatro y se oy0 la voz de
una anciana, que trataba de leer un
papel, y no acertaba:

— «Padre, le pido a Jesus que haga el
milagro de Naim». Se hizo un gran
silencio en la multitud, porque
aquella mujer, con voz ahogada,
rompio a llorar. Entonces el Padre
acudio en su ayuda, mientras corria
por la sala un escalofrio de
expectacion.

— Dime, dime y con calma. Su vecina
de asiento cogio el papel y el
microfono y leyo:

— «Le estoy pidiendo a Jesus que
repita el milagro de Naim. Soy viuda,
y tengo un hijo unico que me ha
dado la alegria mas grande de mi
vida cuando se ordend sacerdote, y la
pena mas grande también, porque le
veo ir muy mal ahora. Quisiera



pedirle que usted encomiende la
fidelidad para él y la fortaleza para
que yo pueda ayudarle».

— Hija, si; quiérelo mas. Quiere
mucho a tu hijo. Quiza es que no
rezamos bastante... Tu si rezas
mucho; yo rezaré mas. Los que
rezamos Somos pocos, y rezamos
poco; y hemos de rogar mucho por
los sacerdotes, jpor todos los
sacerdotes! Tu hijo saldra adelante;
serd un gran apostol. Reza, pide. Ya
eres escuchada; pero el Sefior quiere
que reces mas. Mi oracion se une a la
tuya; y estoy seguro de que los
corazones de éstos, de todos éstos,
desde alla arriba hasta el ultimo,
estan removidos con el mismo deseo
de pedir al Sefior que tu hijo sea un
santo; y lo sera.

Es que hay como una especie de
enfermedad. Tu has puesto en tu
hijo, con la gracia del Sefior, el
germen de la vocacion en el alma.



Sigue pidiendo que esa semilla no
sea infructifera. Lo veras echar
ramas, flores y frutos de nuevo.
Quédate tranquila, hija mia. jTodos
contigo, y con tu hijo, que merece
carifio y comprension! Es una
enfermedad que hay por ahi. Vamos
a pedir al Sefior por los sacerdotes,
por la santidad de los sacerdotes.
Eres una mama valiente. jQue Dios te
bendiga! {El Sefior te escuchal!
iTranquila! |# 117].

Para el Padre el asunto no quedo en
una simple promesa de oraciones. La
peticion de aquella madre la llevo
clavada en el alma. Y, «en el viaje de
regreso a La Chacra —se lee en el
diario—, el Padre volviéo mas callado
que lo habitual: se le veia rezary, de
tanto en tanto, decia a don Emilio (el
Consiliario) que se intentara ayudar
a ese sacerdote que no anda bien. Se
veia muy claramente como le duele
esto al Padre» |# 118].



El 26 de junio, en el Coliseo, tuvo
lugar la ultima de las grandes
tertulias. Uno de los temas
largamente tratados por el Padre fue
el de la Comunion de los Santos,
gracias a la cual podemos tener aqui
—Iles aclaraba— esta conversacion
tan afectuosa. Hermanos vuestros
estan rezando en todo el mundo:

Formamos una gran Comunion de los
Santos: nos estan enviando a
raudales la sangre arterial y llena de
oxigeno, pura, limpia: por eso
podemos conversar asi, por eso
estamos a gusto |# 119].

Veia brillar en la mirada de todos
una peticion: Padre, quédese.

Hijos mios, gracias, gracias a Dios,
gracias a vosotros, y gracias a Santa
Maria de Lujan: porque he venido, y
porque me iré, pero volveré;y,
ademas, me quedaré |# 120].



La noche anterior a esta tertulia
masiva en el Coliseo le habia venido
al Padre la duda de si semejante
catequesis no seria tentar a Dios.
¢Era posible que se congregasen en
un local tantos miles de personas
para oir hablar de Dios a un
sacerdote, sin que nunca ocurriera
nada desagradable?; aparte de que
no era humanamente logico que la
gente dejase el trabajo a media
mafiana para ver a un cura que no
dice mds que cosas archisabidas. A la
salida de las tertulias le parecia oir el
reproche del Sefior: {Hombre de poca
fe! Después de tantos afos, ;por qué
has dudado? |# 121].

La vispera de su partida para Chile la
paso en La Chacra. A media mafiana
estuvo en la zona de la
Administracion con hijas suyas de
Uruguay, Paraguay y Argentina. Yo
no vengo a despedirme de vosotras,
les anunci6 al entrar. El Padre nunca
dice adids, ni hasta luego; el Padre se



queda [...]. Sabéis que no me marcho:
a mi me sera muy facil cerrar los
0j0s, y venir aqui, y recordaros y
rezar por cada una, por todas. No me
abandonéis; no nos abandonéis |#
122|. ¢Entenderian bien lo que
queria decirles el Padre, a quien la
emocion obligaba a usar expresiones
de sentido incierto, aunque de
transparencia espiritual?

A las doce en punto rezo con sus
hijas el Angelus, regresando después
a su despacho, acompaiiado de los
Custodes y del Consiliario. El corazon
del Padre debia de estar muy
propenso a las confidencias porque,
en un momento en que se
ausentaron don Alvaro y don Javier,
conto a don Emilio Bonell (el
Consiliario), que hubo una época en
que creia saber el dia de su muerte y
que esto lo conocian sus Custodes.
Ahora, en cambio, no sabia nada.
Desde hacia unos afios el Sefior no
permitia que lo supiera |# 123].



A media tarde tuvo una tertulia, la
ultima, con sus hijos, la mayoria muy
jovenes. Y uno de ellos le preguntd
por qué se iba. El Padre le contesto
inmediatamente: Porque no tengo el
don de la ubicuidad, y tendria que
estar en todos los sitios. Por eso. Pero
yo no me voy. Me quedo. Me quedo
con vosotros, con todos |# 124|. A
continuacion hizo un breve recorrido
por los puntos esenciales del espiritu
del Opus Dei. Lo dejaba
confiadamente en sus manos, como
un testamento.

Y nada mas. No tengo nada mads que
deciros. jAh, si! Que querdis mucho a
San José. No le separéis nunca de
Jesus y de Maria.

La voz del Padre estaba velada por la
emocion cuando afiadio:

iEsto se esta acabando, por ahora!
Pero yo me quedaré por aqui. Por
aqui y por los otros Centros de
Argentina. Cuando no lo penséis,



andara el Padre por alli, viendo un
poquito a los hijos. Y vosotros me
acompanaréis a mi. Cuando sepais
que el Sefior me ha dicho: redde mihi
rationem villicationis tuae, dame
cuenta de lo que has hecho... rezaréis
por el Padre, para que el Sefior me
perdone todos mis pecados.

Si me ayudais un poco, a lo mejor nos
saltamos bien el foso. Si nos morimos
de Amor, es posible. Yo creo que es la
enfermedad que hay en el Opus Dei:
morirse de Amor |# 125].

Ya estaba claro a qué orilla de la
existencia se referia el Padre y cudl
era la ruta de su pensamiento, por lo
que alguien se atrevi6 todavia a
preguntarle:

— Padre, ¢;como es el rostro de la
Virgen?

— Pues...: (hizo aqui una brevisima
pausa) vultum tuum, Domine,
requiram!; dile que te lo muestre



alguna vez; y habras de esperar, hijo
mio, a que lo veamos en el Cielo.
Porque no tiene el Sefior que hacerte
ninguna cosa extraordinaria. [...]
Pero esta bien que desees conocer el
rostro de la Madre de Dios, porque es
nuestra Madre |# 126].

Los directores que el sdbado
anterior, 22 de junio, habian
almorzado con el Padre en La Chacra
sabian a qué atenerse con la
respuesta. En efecto, estando ese dia
a la mesa les dijo que, en la oracion
de la mafiana, habia repetido
muchas, muchas veces: Vultum
tuum, Domine, requiram!, con
auténticas ansias de conocer el rostro
del Sefior, de verlo cara a cara |#
127].
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