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El avión que había tomado el Padre
en Madrid la mañana del miércoles,
22 de mayo de 1974, aterrizó en Río
de Janeiro por la tarde. Parados los
motores subieron al aparato varios
miembros de la Obra. ¡Pax, baturro!,
¡te has salido con la tuya! Éste fue el
primer saludo del Padre a Javier de



Ayala, el Consiliario, que era
aragonés.

Cumplidas las formalidades de
desembarco, subieron a otro avión.
Anochecía bruscamente. Después de
una hora larga de vuelo llegaron a
São Paulo. En el aeropuerto le
esperaba un buen grupo de hijos
suyos. Eran las nueve de la noche
cuando el Padre entró en el oratorio
de Sumaré, sede de la Comisión
Regional, a saludar al Señor y
depositar junto al Sagrario una
camelia roja que una hija suya le
había dado en el aeropuerto.

El día siguiente era la fiesta de la
Ascensión. Por la mañana tuvo el
Padre sus dos primeras tertulias con
las de la Asesoría y con las de la
Administración. De entrada propuso
a sus hijas que el fruto que sacasen
del mes de mayo fuese éste: A Jesús,
por María con José |# 92|.



Al mediodía el Padre había estado ya
con tres grupos diversos de personas.
Y a quienes trataban de protegerle de
la fatiga del largo viaje del día
anterior, medio en broma medio en
serio les replicaba que no había ido
al Brasil a descansar sino a trabajar.
Si no me dais trabajo, me marcho |#
93|, les decía. Se organizó enseguida
otra tertulia, a las seis de la tarde,
con los del Centro de Estudios, que
vivían en una casa al lado de la
Comisión. Empezó diciéndoles que su
presencia allí era providencial,
aunque también el Consiliario se
había salido con la suya, después de
varios años de rogar que el Padre se
pasase por el Brasil:

¡Me ha traído! ¡Me ha traído! Y yo le
estoy tan agradecido... Pero no has
sido tú —le advertía—. Dios se ha
servido de ti. Ha sido Dios el que me
ha traído para que os vea, porque es
una alegría inmensa ver vuestra



mirada, vuestras caras, el afán de
portaros bien, de luchar |# 94|.

El Padre, que, como queda dicho, se
había mostrado de ánimo desganado
antes del viaje, en pocas horas dio un
cambiazo. Primero reflexionó sobre
la fascinante aventura en que se
había metido. (Nada más salir del
avión y pisar tierra brasileña se decía
en voz baja: Necesito toda la fe
humana para creer que estoy en el
Brasil |# 95|). Después, a los
primeros encuentros con sus hijas a
la mañana siguiente de su llegada, el
Padre era muy otro. Estaba
totalmente repuesto y su corazón
desbordaba de afecto y atenciones a
sus hijas.

Y por la tarde, con sus hijos del
Centro de Estudios, se le notaba
plenamente rejuvenecido, en gustosa
actividad, dispuesto a contarles sus
primeras impresiones del Brasil:



Cuando veo todo lo que me rodea,
cuando os veo a vosotros, me siento
muy contento y doy muchas gracias a
Dios. ¡Estoy descansando tanto entre
vosotros!... Hace sólo unas horas que
estoy en el Brasil, y ya estoy
enamorado de este país |# 96|.

El Padre les hablaba de vocación
cristiana, de lucha ascética, de
sinceridad. Y ellos le preguntaban
como si le conocieran de toda la vida.
Hasta de lo que iba a cenar se
enteraron: verdura sin sal y sin
aceite, una tortillita de un huevo, y
después media fruta de postre.

Les dio la bendición. Les animó a que
se multiplicasen por muchos. Y les
confesó que el cuerpo le estaba
pidiendo pelea. Tan era así que el
viernes, 24 de mayo, reunido en
tertulia con sus hijas en Casa Nova,
sede de la Asesoría Regional,
comenzó también hablándoles del
Brasil, que es una maravilla, un



continente. Efectivamente, las que
allí estaban representaban muchas
razas y países. Desde los rasgos
japoneses de media docena de hijas
suyas nissei, hasta la tez africana,
pasando por nórdicas, orientales y
latinas. La mayoría era la primera
vez que veían al Padre. Le
escuchaban embelesadas, pendientes
de sus labios:

El Señor está contento de las hijas
mías del Brasil. Pero quiere más. Se
ha enamorado de vosotras y no se
conforma con que le deis una
partecita. ¡Quiere todo vuestro ser! Y
de esta manera, Él prenderá el fuego
del amor, y no sólo en el Brasil, sino
lejos: desde el Brasil... En el Brasil y
desde el Brasil. ¿Se entiende? [...].
Desde este continente habéis de ir a
los otros. ¡Toda Asia! ¡Toda África!
Que han venido aquí, contra su
voluntad, tantos africanos. Yo le pido
al Señor que nos traiga muchas
africanas |# 97|.



No había ido al Brasil con intención
de enseñar sino de aprender, les
repetía. Estaba, esos primeros días,
con los ojos y el corazón abiertos de
par en par |# 98|, para que tuviese
entrada libre en su pecho todo lo
bueno que veía. Al tercer día de su
estancia, sábado 25 de mayo por la
mañana, se había reunido en el
auditorio del Centro de Estudios un
inmenso grupo de personas que
colaboraban en los apostolados de la
Obra. Llevo cuarenta y ocho horas y
ya he aprendido mucho |# 99|, les
aseguraba. Había descubierto almas
encendidas, gente que valía un
tesoro delante de Dios, familias que
recibían los hijos como un don del
Cielo, sin cegar las fuentes de la vida:

¡El Brasil! Lo primero que he visto —
les decía— es una madre grande,
hermosa, fecunda, tierna, que abre
los brazos a todos sin distinción de
lenguas, de razas, de naciones, y a
todos los llama hijos. ¡Gran cosa el



Brasil! Después he visto que os
tratáis de una manera fraterna, y me
he emocionado |# 100|.

Era feliz imaginando lo mucho que
se podía hacer, y se haría, en el Brasil
y desde el Brasil. Empezarían
pegándole fuego al país. Como una
hoguera de amor haría arder sus
bosques. Un bosque en llamas es algo
pavoroso, imponente, devastador.
Pues así, con la ayuda de Dios, se
extendería el Opus Dei por todo el
Brasil y luego, desde esa plataforma
maravillosa, saltaría el amor de Dios
a otros continentes. Quitaremos el
paganismo del mundo: sobre todo en
el Brasil y desde el Brasil |# 101|,
insistía el Fundador. (A poco de
llegar a Sumaré había escrito en el
diario del Centro dos palabras: ut
eatis |# 102|. Cuando alguien le
preguntó por su significado, la
respuesta del Padre fue breve: Os
necesitan en Japón y en África. Por



eso os he escrito ut eatis! |# 103|,
para que vayáis).

Un día, de tertulia con sus hijos
mayores en la sala de estar del
Centro de la Comisión, alguien le
pidió que les bendijera. Estaban de
rodillas, esperando la bendición
acostumbrada, cuando el Padre,
henchido de celo, sintió dentro de sí
la grandeza apostólica de la misión
encomendada a sus hijos. Hizo sobre
ellos el signo de la Cruz y, como un
antiguo profeta y patriarca,
pronunció, lentas y espaciadas, estas
palabras:

Que os multipliquéis:

como las arenas de vuestras playas,

como los árboles de vuestras
montañas,

como las flores de vuestros campos,



como los granos aromáticos de
vuestro café. En el nombre del Padre,
y del Hijo, y del Espíritu Santo |#
104|.

Pero, como Fundador, no era el suyo
solamente un espíritu patriarcal.
¿Sabéis que me habéis costado
mucho vosotras, hijas mías? Más que
los hombres. ¿Sabéis que alguna vez
me habéis hecho llorar, cuando era
joven? |# 105|. Esto les decía
reunido con sus hijas mayores en
Casa do Moinho, el 27 de mayo,
después de consagrar allí un altar. Y
les repetía, con la emoción intacta de
quien narra por vez primera, lo que
había dicho infinidad de veces: que
no tenían Fundadora, que su
Fundadora era la Virgen, que él
había sido elegido por Dios para
traerlas al mundo de la Iglesia con
dolores de parto, según palabras de
san Pablo, y que las quería con
corazón de padre y de madre. Quizá
creyeron entonces que el Padre iba a



ensalzar la ternura de sentimientos
de la mujer; pero no, cantaba su
temple espiritual:

Me gusta mucho llamaros mujeres,
porque el Señor a su Madre, desde la
Cruz, la llama mujer. Una mujer
tiene más valentía y más voluntad
que un hombre. Y sois más tozudas.
Una mujer tiene un corazón... ¿creéis
que iba a decir más delicado y más
fino que un hombre? No, no. Lo
tenéis más duro. Tenéis un corazón
muy grande, materno. Tenéis
corazón de madre que ama la virtud
de la Santa Pureza, y esta
maternidad espiritual. Lo sé porque
yo también tengo corazón de madre:
me lo ha dado Nuestro Señor. Pero
en el apostolado habéis de hacer todo
lo que hacen los hombres y, además,
habéis de hacer el apostolado de los
apostolados, que es la
Administración.



Si la Administración no funciona
bien, se nos hunde todo. Para mí, lo
capital en la Obra es la
Administración |# 106|.

Dos semanas estuvo el Padre en
Brasil. Prácticamente, todas las horas
de su jornada las pasaba con sus
hijas e hijos, en cátedra abierta,
repasando la historia de la Obra,
dándoles doctrina y contestando a
sus preguntas. A diario se
entrevistaba con familias de
supernumerarios, de amigos o
cooperadores. Las tertulias
numerosas, unas cuarenta, tuvieron
lugar en el auditorio del Centro de
Estudios, en la casa de retiros de
Aroeira, en el Palacio de
Convenciones de Parque Anhembi y
en el Auditorio Mauá, con capacidad
para dos mil quinientas personas.
Los auditorios resultaron
insuficientes. Cuatro mil personas
abarrotaron el salón de Anhembi. El
idioma no fue obstáculo para



conversar. Les hablaba en español y
le preguntaban en portugués. Se
entendían hasta por los gestos y por
la vibración espiritual que el Padre
ponía en sus palabras.

El 28 de mayo fue en helicóptero
hasta el santuario de la patrona del
Brasil, Nuestra Señora Aparecida,
donde centenares de personas le
acompañaron en el rezo del rosario.

En vísperas de su partida, a última
hora de la tarde del 6 de junio, el
Padre no sabía ni quería despedirse
de sus hijos. Se disculpaba con
razones espirituales:

Ya sabéis que no me voy; me quedo
aquí... Además, en el Opus Dei no nos
separamos nunca, no nos decimos
adiós, ni hasta luego, porque estamos
siempre consummati in unum [...].
¡Os quiero con toda el alma! ¡Me
habéis hecho muy feliz! Rezad por
mí. Yo me iré con el Señor antes que



vosotros. A algunos os volveré a ver
en la tierra, a otros en el Cielo...

(Se hacía dura la despedida y alguien
gritó: ¡No, Padre!)

Sí, hijo; por ley natural, me iré antes
que vosotros... Rezad por mí... Os
digo lo que dijeron al Señor los dos
discípulos de Emaús: ¡se hace de
noche! ¡Hemos de aprovechar el
tiempo terreno! ¡Ayudadme a
aprovecharlo! |# 107|.

* * *

El viernes, 7 de junio de 1974, llegaba
el Padre al aeropuerto de Ezeiza,
procedente del Brasil. El cielo estaba
límpido y refulgente. El viento había
despejado los nubarrones de días
antes. Ahora brillaba el sol. El tiempo
era seco y frío. De camino hacia La
Chacra, la casa de retiros en que iba
a residir durante su estancia en
Argentina, el Padre preguntaba por
todo lo que le llamaba la atención.



Pedía datos a los que le
acompañaban en el coche. Se
informaba y reconstruía
mentalmente la imagen del país y de
las gentes. Al entrar en La Chacra fue
directamente al oratorio, a saludar al
Señor. Después pasó a la zona de la
Administración a saludar a sus hijas,
como siempre solía hacer. Le
bastaron unas palabras, y echar una
mirada alrededor, para ver la
limpieza y el orden que reinaba allí
hasta en las cosas más pequeñas y
apreciar, de inmediato, el amor de
Dios que traslucía.

A las veinticuatro horas de su llegada
ya había tenido varias largas
tertulias con sus hijas y con sus hijos.
Muy pronto se percató de las
dimensiones del trabajo apostólico
que estaban impulsando en
Argentina. Yo sabía que la labor
crecía estupendamente —les confesó
—, pero no pensaba que tanto. Doy
las gracias a Dios Nuestro Señor.



Ahora no necesito fe. Me basta veros
|# 108|. Desde el primer día, por las
bromas, se echaba de ver lo muy
contento que estaba el Padre de que
le hubiesen sacado a contemplar el
mundo a la otra banda del Atlántico.
Sus dos Custodes corrían
cariñosamente la broma en medio de
las tertulias:

— Y pensar que el Padre salió de
Roma, creyendo que volvía a la
semana, decía don Javier.

— Siempre hacen lo mismo, me
manejan, comentaba el Padre
suscitando una risa general.

— «Estaba todo previsto», añadía con
una sonrisa cómplice don Álvaro.

— ¡Increíble! Yo he salido de Roma...,
y no sabía que me traerían aquí.
Estos dos me engañaron... ¡Y yo estoy
muy contento de que me hayan
engañado! ¡Estoy muy feliz! |# 109|.



En la primera página del Diario de la
visita de nuestro Padre a la
Argentina, rememoró aquel rosario
de jaculatorias que en tantas y tan
diversas ocasiones había recitado,
como para dar a entender que se
ponía al rendido servicio de la
amorosa Voluntad divina. Su
estancia en esas tierras sería un
providencial empujón para las obras
de apostolado y para la formación de
sus hijas y de sus hijos; y escribió:

Fiat, adimpleatur, laudetur et in
aeternum superexaltetur iustissima
atque amabilissima voluntas Dei
super omnia. Amen. Amen. — La
Chacra, 7-6-1974. Mariano

Es suficiente repasar, no las largas
tiradas y descripciones del diario
sino algunos breves incisos, para
imaginarnos cómo funcionaban las
mentes y lo que pasaba por los
corazones al lado del Padre,
escuchándole: «Y nos reímos, y otras



veces caen en silencio algunas
lágrimas..., y tenemos la impresión
clarísima de que el Señor está en
medio de nosotros» |# 110|. O bien,
esta otra consideración: «¡Cómo se
nota que allí donde está el Padre, se
encuentra el corazón de la Obra!» |#
111|.

El martes, 11 de junio, a las diez de la
mañana, salió en coche para Buenos
Aires, que veía por vez primera. A las
once tuvo una entrevista con el
Cardenal Antonio Caggiano en el
Arzobispado. Conversaron sobre la
dolorosa situación de la Iglesia. El
Padre salió conmovido de la visita,
por las muestras de afecto del
Cardenal. Recorrió luego la zona
céntrica de la ciudad y, acompañado
de sus hijos dio una larga caminata
por el Parque Palermo. Después de
comer, tuvo una inolvidable tertulia
con los directores regionales y
algunos sacerdotes.



¿Tenían impaciencia por hacer
cosas? El Padre les trazaría un
programa de ambiciosos proyectos.
No iba a repetir, como por sistema, lo
mismo en todas partes; pero sí debía
decirles lo señalado a los del Brasil:
¡En Argentina y desde Argentina!
Esta tierra tiene que dar gente. Y
continuaba: Al celo de mis hijos de
Argentina le brindo el mundo entero.
¡Además de Argentina, que no es
poco! |# 112|. Soñaba cara al futuro,
y no quería que sus hijos se
quedasen cortos.

Aquellos ratos de tertulia en La
Chacra, en la intimidad familiar, los
consideraba el Padre un regalo del
Cielo. Les estaba transmitiendo el
espíritu del Opus Dei. Al revés que
sus hijos, soñaba para atrás, con
sueños realizados y promesas
cumplidas. Lo que para él eran
recuerdos vivos, para sus hijas e
hijos era historia presente:



¡Estoy tan contento! ¿Vosotros
pensáis lo que es tener veintiséis
años, la gracia de Dios, buen humor,
y nada más; y unas campanas que se
oyen, y el querer de Dios, con todo
aquello que era un imposible, sin
ningún medio humano; y ponerse a
soñar, y después verlo realizado en
todo el mundo? |# 113|.

Otro día, también en La Chacra, le
escuchaban atentamente hablar de
los años de los "barruntos", en que
incesantemente repetía la jaculatoria
Domina, ut sit! A veces creo —
confiaba a sus hijos— que todo es
sueño..., todo sueño... ¡Ay, Dios mío!
¿Me habré inventado yo algo, Dios
mío? ¿Es todo sueño?... ¡Se sufre! |#
114|.

No era un sueño. Esa jaculatoria —
como ya sabemos— la grabó, en
1924, en una imagen de la Virgen del
Pilar, que se encontró muchos años
más tarde. Alegría le daba al Padre



contarles esta anécdota acerca de su
oración: ¡Señora, que sea! ¡Que
sea...!: esto que yo no sé qué es. ¿Y
qué era? Erais vosotros, hijos míos...,
y ellas |# 115|.

El Padre pasó tres semanas en La
Chacra, del 7 al 28 de junio. Por esa
casa de retiros, en los terrenos de
una antigua estancia porteña,
desfilaron centenares de hijas e hijos
suyos. La sala de estar se llenaba y se
vaciaba a diario con gente de la
Obra, cooperadores y amigos,
sacerdotes o seglares. Visitó además
el Padre los Centros de Buenos Aires,
clubs, residencias de estudiantes y
otras obras corporativas. Entre los
asistentes a esas tertulias había
personas de todas las edades, jóvenes
y menos jóvenes, padres y madres de
familia. Algunos venían de ciudades
argentinas, o de Uruguay o Paraguay.
Consagró varios altares. Entre ellos el
de la Administración de La Chacra,
en cuya acta se leía:



«Mientras hacía esta consagración
pedía fervientemente al Señor, que
hizo a su Esclava Reina y Madre, que
haga uso de su gran misericordia con
las hijas suyas que aquí trabajan» |#
116|.

El miércoles 12 de junio fue en
romería al Santuario de Nuestra
Señora de Luján, Patrona de
Argentina, Uruguay y Paraguay, a
unas dos horas por coche del centro
de Buenos Aires. Se corrió la voz y
cuando llegó el Padre a la explanada
había una gran muchedumbre
esperándole, para rezar con él un
rosario a la Virgen.

Por entonces se preparaban las
grandes tertulias, a las que asistiría
el público en general: familias y
amigos de los miembros de la Obra y
otras muchas personas que poco
sabían del Opus Dei. Las gestiones
para conseguir los locales no fueron
nada fáciles. En el Centro de



Congresos General San Martín
consiguieron milagrosamente dos
fechas: el 15 y el 16 de junio. Se
buscaron recintos de gran aforo. El
del Colegio de Escribanos, céntrico y
bien instalado, se dispuso para los
días 18 y 21, que eran jornadas de
trabajo. (Los hechos demostrarían
que la cabida de estas dos salas
resultó insuficiente). Otro de los
locales que decidieron alquilar fue el
Teatro Coliseo. Pídanlo si se les
antoja, acaso lo consigan —les dijo
un entendido—, pero no lo llenan. Su
amplio escenario tenía por fondo
una inmensa platea, coronada por
tres pisos de galería en forma de
herradura. Los días 23 y 26 estaba a
rebosar, superaban el aforo y
pasaban de cinco mil los asistentes.
Gracias a Dios, de esas tertulias
quedaron muchos rollos de película,
una espléndida colección de
documentos filmados de la
catequesis del Padre en América,



comenzando con algunas reuniones
en Brasil.

Solía hacer el Padre la apertura del
acto con unas palabras cordiales o un
breve comentario religioso. Era el
preludio a la conversación.
Inmediatamente surgían las
preguntas entre los asistentes. Los
micrófonos y un sistema de luces
rojas repartidas por la sala indicaban
dónde estaba la persona que quería
hablar. No se ponía coto a las
intervenciones, aunque sí se
respetaba la prioridad de quien se
hacía con el micrófono. De manera
que el Padre era blanco de lo
fortuito. No podía hurtarse a las
preguntas y contestaba como Dios le
daba a entender. Y era evidente que
le soplaba el Espíritu Santo, porque
sus palabras dejaban paz y alegría en
el alma de quienes buscaban
solución a sus penas.



Por lo común, los temas que se
trataban eran la familia y la
educación de los hijos, la vida de
piedad, la claridad de ideas en medio
del confusionismo doctrinal, la tarea
apostólica, la confesión... En las
tertulias generales las preguntas
eran más heterogéneas y las historias
personales no siempre color de rosa.
De vez en cuando, perdida entre la
muchedumbre, se oía una voz que
pedía socorro. El domingo, 23 de
junio, en el Teatro Coliseo una mujer
consiguió hacerse con el micrófono.
Había perdido un hijo. Pertenecía a
la Obra y quería que el Padre
explicase a todos con qué paz y
alegría se lleva el dolor en el Opus
Dei, cuando el Señor lo pide. Les
habló el Padre de que Dios no es un
tirano ni se porta como un cazador,
apostado para pegar un tiro de
muerte a la pieza. Dios se lleva a los
seres queridos para que gocen de su
gloria y de su Amor. Siguió
consolando a aquella mujer, pero al



darse cuenta de que la emoción
prendía en la sala, buscó otra
pregunta. Se encendió una luz roja al
fondo del teatro y se oyó la voz de
una anciana, que trataba de leer un
papel, y no acertaba:

— «Padre, le pido a Jesús que haga el
milagro de Naím». Se hizo un gran
silencio en la multitud, porque
aquella mujer, con voz ahogada,
rompió a llorar. Entonces el Padre
acudió en su ayuda, mientras corría
por la sala un escalofrío de
expectación.

— Dime, dime y con calma. Su vecina
de asiento cogió el papel y el
micrófono y leyó:

— «Le estoy pidiendo a Jesús que
repita el milagro de Naím. Soy viuda,
y tengo un hijo único que me ha
dado la alegría más grande de mi
vida cuando se ordenó sacerdote, y la
pena más grande también, porque le
veo ir muy mal ahora. Quisiera



pedirle que usted encomiende la
fidelidad para él y la fortaleza para
que yo pueda ayudarle».

— Hija, sí; quiérelo más. Quiere
mucho a tu hijo. Quizá es que no
rezamos bastante... Tú sí rezas
mucho; yo rezaré más. Los que
rezamos somos pocos, y rezamos
poco; y hemos de rogar mucho por
los sacerdotes, ¡por todos los
sacerdotes! Tu hijo saldrá adelante;
será un gran apóstol. Reza, pide. Ya
eres escuchada; pero el Señor quiere
que reces más. Mi oración se une a la
tuya; y estoy seguro de que los
corazones de éstos, de todos éstos,
desde allá arriba hasta el último,
están removidos con el mismo deseo
de pedir al Señor que tu hijo sea un
santo; y lo será.

Es que hay como una especie de
enfermedad. Tú has puesto en tu
hijo, con la gracia del Señor, el
germen de la vocación en el alma.



Sigue pidiendo que esa semilla no
sea infructífera. Lo verás echar
ramas, flores y frutos de nuevo.
Quédate tranquila, hija mía. ¡Todos
contigo, y con tu hijo, que merece
cariño y comprensión! Es una
enfermedad que hay por ahí. Vamos
a pedir al Señor por los sacerdotes,
por la santidad de los sacerdotes.
Eres una mamá valiente. ¡Que Dios te
bendiga! ¡El Señor te escucha!
¡Tranquila! |# 117|.

Para el Padre el asunto no quedó en
una simple promesa de oraciones. La
petición de aquella madre la llevó
clavada en el alma. Y, «en el viaje de
regreso a La Chacra —se lee en el
diario—, el Padre volvió más callado
que lo habitual: se le veía rezar y, de
tanto en tanto, decía a don Emilio (el
Consiliario) que se intentara ayudar
a ese sacerdote que no anda bien. Se
veía muy claramente cómo le duele
esto al Padre» |# 118|.



El 26 de junio, en el Coliseo, tuvo
lugar la última de las grandes
tertulias. Uno de los temas
largamente tratados por el Padre fue
el de la Comunión de los Santos,
gracias a la cual podemos tener aquí
—les aclaraba— esta conversación
tan afectuosa. Hermanos vuestros
están rezando en todo el mundo:

Formamos una gran Comunión de los
Santos: nos están enviando a
raudales la sangre arterial y llena de
oxígeno, pura, limpia: por eso
podemos conversar así, por eso
estamos a gusto |# 119|.

Veía brillar en la mirada de todos
una petición: Padre, quédese.

Hijos míos, gracias, gracias a Dios,
gracias a vosotros, y gracias a Santa
María de Luján: porque he venido, y
porque me iré, pero volveré; y,
además, me quedaré |# 120|.



La noche anterior a esta tertulia
masiva en el Coliseo le había venido
al Padre la duda de si semejante
catequesis no sería tentar a Dios.
¿Era posible que se congregasen en
un local tantos miles de personas
para oír hablar de Dios a un
sacerdote, sin que nunca ocurriera
nada desagradable?; aparte de que
no era humanamente lógico que la
gente dejase el trabajo a media
mañana para ver a un cura que no
dice más que cosas archisabidas. A la
salida de las tertulias le parecía oír el
reproche del Señor: ¡Hombre de poca
fe! Después de tantos años, ¿por qué
has dudado? |# 121|.

La víspera de su partida para Chile la
pasó en La Chacra. A media mañana
estuvo en la zona de la
Administración con hijas suyas de
Uruguay, Paraguay y Argentina. Yo
no vengo a despedirme de vosotras,
les anunció al entrar. El Padre nunca
dice adiós, ni hasta luego; el Padre se



queda [...]. Sabéis que no me marcho:
a mí me será muy fácil cerrar los
ojos, y venir aquí, y recordaros y
rezar por cada una, por todas. No me
abandonéis; no nos abandonéis |#
122|. ¿Entenderían bien lo que
quería decirles el Padre, a quien la
emoción obligaba a usar expresiones
de sentido incierto, aunque de
transparencia espiritual?

A las doce en punto rezó con sus
hijas el Angelus, regresando después
a su despacho, acompañado de los
Custodes y del Consiliario. El corazón
del Padre debía de estar muy
propenso a las confidencias porque,
en un momento en que se
ausentaron don Álvaro y don Javier,
contó a don Emilio Bonell (el
Consiliario), que hubo una época en
que creía saber el día de su muerte y
que esto lo conocían sus Custodes.
Ahora, en cambio, no sabía nada.
Desde hacía unos años el Señor no
permitía que lo supiera |# 123|.



A media tarde tuvo una tertulia, la
última, con sus hijos, la mayoría muy
jóvenes. Y uno de ellos le preguntó
por qué se iba. El Padre le contestó
inmediatamente: Porque no tengo el
don de la ubicuidad, y tendría que
estar en todos los sitios. Por eso. Pero
yo no me voy. Me quedo. Me quedo
con vosotros, con todos |# 124|. A
continuación hizo un breve recorrido
por los puntos esenciales del espíritu
del Opus Dei. Lo dejaba
confiadamente en sus manos, como
un testamento.

Y nada más. No tengo nada más que
deciros. ¡Ah, sí! Que queráis mucho a
San José. No le separéis nunca de
Jesús y de María.

La voz del Padre estaba velada por la
emoción cuando añadió:

¡Esto se está acabando, por ahora!
Pero yo me quedaré por aquí. Por
aquí y por los otros Centros de
Argentina. Cuando no lo penséis,



andará el Padre por allí, viendo un
poquito a los hijos. Y vosotros me
acompañaréis a mí. Cuando sepáis
que el Señor me ha dicho: redde mihi
rationem villicationis tuae, dame
cuenta de lo que has hecho... rezaréis
por el Padre, para que el Señor me
perdone todos mis pecados.

Si me ayudáis un poco, a lo mejor nos
saltamos bien el foso. Si nos morimos
de Amor, es posible. Yo creo que es la
enfermedad que hay en el Opus Dei:
morirse de Amor |# 125|.

Ya estaba claro a qué orilla de la
existencia se refería el Padre y cuál
era la ruta de su pensamiento, por lo
que alguien se atrevió todavía a
preguntarle:

— Padre, ¿cómo es el rostro de la
Virgen?

— Pues...: (hizo aquí una brevísima
pausa) vultum tuum, Domine,
requiram!; dile que te lo muestre



alguna vez; y habrás de esperar, hijo
mío, a que lo veamos en el Cielo.
Porque no tiene el Señor que hacerte
ninguna cosa extraordinaria. [...]
Pero está bien que desees conocer el
rostro de la Madre de Dios, porque es
nuestra Madre |# 126|.

Los directores que el sábado
anterior, 22 de junio, habían
almorzado con el Padre en La Chacra
sabían a qué atenerse con la
respuesta. En efecto, estando ese día
a la mesa les dijo que, en la oración
de la mañana, había repetido
muchas, muchas veces: Vultum
tuum, Domine, requiram!, con
auténticas ansias de conocer el rostro
del Señor, de verlo cara a cara |#
127|.
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