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Una vez cumplida su visita a Brasil y
Argentina, el Padre había adquirido
experiencia más que suficiente de
cómo realizar una fecunda
catequesis en el resto de los países.
Para puntualizar los pormenores de
su correría apostólica fue
convocando en La Chacra a los
Consiliarios de las demás Regiones



sudamericanas. El 12 de junio
llegaba a Buenos Aires don Adolfo
Rodríguez Vidal, Consiliario de Chile,
que soñaba con lo que le parecía un
proyecto ambicioso: una estancia del
Padre de siete días. Don Álvaro hizo
algunas modificaciones al plan,
alargando la estancia a nueve días
para celebrar, en total, once tertulias
generales. La llegada a Chile estaba
prevista para el viernes, 28 de junio |
# 128|.

Y así con Perú, Ecuador, Colombia,
América Central y Venezuela. Se
fijaron las fechas de estancia del
Padre, su residencia, el plan de las
reuniones y los posibles
desplazamientos fuera de la capital.
En trazos generales, la primera parte
de su estancia la dedicaría a sus hijas
y a sus hijos; luego tendrían lugar las
reuniones de grupos más numerosos
en centros de labores corporativas; y
hacia el final de su visita podría
celebrarse alguna tertulia masiva, si



era preciso. Pero los imprevistos
impusieron cambios radicales, por
diversas razones, a estos proyectos.

La llegada del Padre a Santiago de
Chile fue puntual: a mediodía del
viernes, 28 de junio de 1974. Para
quienes le esperaban en el
aeropuerto, aquello era un sueño.
Por vez primera veían al Padre, que
bromeaba con ellos. No me lo creo...
No es verdad que esté en Chile... Y
seguía mostrándose incrédulo:
¿Dónde están los Andes?; me estáis
engañando. Yo tengo que tener fe,
una fe tremenda para tragarme que
hay Andes, toda una montaña
inmensa, ahí. ¡Si no la he visto! |#
129|. Éste sería su estribillo durante
los primeros días, mientras el cielo
permanecía cubierto y la niebla y las
nubes impedían ver la cordillera.

A poco de instalarse en la sede de la
Comisión Regional, el Padre les hizo
saber que prefería reunirse con sus



hijos solamente en sitios donde se
desarrollase una labor apostólica.
Una tertulia multitudinaria en un
lugar público, en un teatro, por
ejemplo, quitaría intimidad a ese
acto en familia; y, dadas las
circunstancias políticas del país,
podía ser mal interpretado por
algunos. Así, pues, las tertulias
generales se tendrían en los
comedores del colegio Tabancura; y
para las otras, más reducidas, se
utilizarían diversos Centros,
preferentemente el auditorio de
Alameda.

Sin perder tiempo, el sábado 29, al
día siguiente de su presencia en
Santiago, estuvo en dos tertulias, una
con sus hijas y otra con sus hijos, en
Alameda. Y el domingo, de acuerdo
con el programa elaborado, asistiría
a una tertulia general convocada
para las once de la mañana en
Tabancura. Se esperaba que
acudieran a ella gentes de varias



provincias, de Rancagua, Viña del
Mar y Aconcagua. Pero, debido a las
fuertes lluvias, y con las calles
todavía por pavimentar, aquello
estaba hecho un barrizal. Los accesos
eran impracticables, a pie o en coche.
A última hora la situación empeoró,
sin remedio, porque continuaba
lloviendo torrencialmente y la gente
no pudo viajar a Santiago. Hubo que
suspender la tertulia anunciada. Sin
embargo, desafiando el temporal, se
presentaron muchos coches con
familias venidas de lugares lejanos.
Para no decepcionarles el Padre les
invitó a reunirse en Alameda, donde
por falta de espacio la mayoría
permaneció de pie, todos muy
apretados. Y les dio la bienvenida
con estas palabras:

Yo, en primer término, os digo que
sois muy valientes, y las señoras,
además de guapas, son más valientes
que los hombres: ¡venirse con este
tiempo! No sé cómo no os ha llevado



el agua por ahí. ¡Qué barbaridad! Es
el diablo, que no quiere que
trabajemos, por lo visto |# 130|.

Era patente que el Padre no estaba
dispuesto a mantenerse en actitud
pasiva. Y aprovechó la ocasión que se
le ofrecía para advertirles, desde un
comienzo, que él nunca hablaba de
cosas que no fueran sobrenaturales:
hablo sólo de Dios y del alma. De
manera que no me refiero a cosas
políticas. Aclarado este punto, les
pidió comprensión en la convivencia
social, sin que por ello renunciasen a
sus ideas cristianas: Que os
comprendáis los chilenos, que os
disculpéis, que conviváis, que os
queráis |# 131|.

El Padre hacía esfuerzos por no
decaer en su predicación, pero se le
notaba afectado físicamente por el
mal tiempo. Sin darse cuenta, en la
primera tertulia con sus hijas,
celebrada el día anterior,



hablándoles de sinceridad se valía
del ejemplo de los enfermos. Un
enfermo —les comentaba— ha de
comportarse de modo transparente,
sin ocultar los síntomas de su
enfermedad, si es que quiere que el
médico le cure. Y les explicaba cómo
él, después de hablar horas y horas
en sitios grandes, donde por fuerza
había de levantar la voz, había
cogido una ligera faringitis.
Llamaron a un médico. Le preguntó
por las molestias, y tuvo que contarle
todo. Luego le miró y le examinó
boca y garganta. Después le recetó
unas pastillas, que debía tomar cada
tres horas. Así también nosotros —
les decía— hemos de ser dóciles en
las enfermedades del alma.

Pero el origen de la mencionada
faringitis, que el Padre venía
arrastrando desde Argentina, era
cosa bastante más complicada. A
causa de una avería en la instalación
de aire acondicionado durante el



vuelo a Santiago de Chile, sufrió un
fuerte enfriamiento, que le causó
afonía y fiebre. El 2 de julio le
hicieron análisis en el Laboratorio
Clínico Central de la Universidad
Católica. El Jefe del Laboratorio, el
profesor Croxatto, advirtió la
gravedad que significaba ese
aumento de urea en sangre y
aconsejó al paciente permanecer en
cama y someterse a un programa de
diálisis |# 132|.

En tales circunstancias, el Padre
agradeció por carta a la Junta de
Gobierno de Chile la amable
bienvenida que le habían dado a su
llegada, excusándose por no poder
aceptar un encuentro. Luego, en
breves líneas, les hacía entender que
su viaje sacerdotal por tierra
americana no tenía otro propósito
que aumentar en las almas los deseos
de tratar a Dios, de ser mejores
cristianos y, por tanto, mejores
ciudadanos de sus países; y añadía:



Al recibir la invitación de Vuestras
Excelencias, me encuentro afectado
por un ataque gripal, que me impide
cualquier actividad. Deseo, de todos
modos, dejar constancia de cuánto
rezo, he rezado y he hecho rezar por
esta gran nación, especialmente
cuando se ha visto amenazada por el
flagelo de la herejía marxista —hablo
sacerdotalmente, la única norma de
conducta de mi vida entera—; y
puedo asegurar a Vuestras
Excelencias que continuaré rogando
a Dios Nuestro Señor, por intercesión
de su Madre Santísima, para que
proteja y conduzca siempre a las
autoridades y al pueblo chileno hacia
un mayor bienestar espiritual y
social |# 133|.

Un par de días de relativo descanso
pusieron al Padre en condiciones de
reanudar el plan de tertulias con
renovado brío y voz más firme.
Mejoró el tiempo y, por fin, se
divisaron los Andes, recortados en el



horizonte. Apenas acababa de
reponerse el Padre, cuando el
viernes, 5 de julio, el Consiliario
recibió carta de la Priora del
convento de Carmelitas Descalzas de
la calle Pedro Valdivia, que fue la
primera casa que dichas religiosas
fundaron por allí, en el siglo XVII. La
Madre Priora le decía haberse
enterado de la llegada de Mons.
Escrivá. Con este motivo, le
recordaba que «a su paso por España
visitó varios conventos de Carmelitas
por el entrañable amor que tiene a
nuestra Madre Teresa. Por lo mismo
esperamos que, entre sus muchos
compromisos, pueda hacerse un
ratito para llegar hasta aquí. Pues
tanto alcanzas cuanto esperas,
esperamos conseguir esta gran
bondad del Padre; pero si no le fuese
posible, siempre lo tendríamos
presente en nuestras oraciones como
si hubiésemos recibido su visita» |#
134|.



La misiva tocó el corazón del Padre.
Esa misma mañana hizo,
inmediatamente, un hueco en el
programa de tertulias, presentándose
en el locutorio del convento
acompañado de don Álvaro, don
Javier y don Adolfo; y empezó
declarándoles:

Yo tengo un amor muy grande a la
vocación de almas contemplativas,
porque en el Opus Dei somos
contemplativos en medio de la calle.
Os entendemos muy bien, y las
Madres Carmelitas del mundo entero
nos entienden muy bien y nos
ayudan con su oración. Vengo a pedir
una limosna de oración: rezad. Ya
veis que la Iglesia está muy mal. La
Iglesia, no; la Iglesia es Santa, es la
Esposa de Jesucristo: siempre bella,
siempre joven, siempre sin mancha,
siempre dulce y buena... Somos los
eclesiásticos; rezad |# 135|.



Al otro lado de la reja, en la
semipenumbra del locutorio, las
monjas escuchaban en
impresionante silencio, con sus cinco
sentidos. Les avisaba que estuviesen
precavidas contra quienes, a todo
trance, intentan imponer cambios:

No aflojéis en nada, no seáis tontas,
que el diablo está buscando a quien
devorar y sois un bocado muy
apetecible [...]. Si estropean un
palomar de éstos, se ha destruido
una gran fuerza de la Iglesia. Sed
santas. Si lo sois, nos ayudaréis a ser
santos. Pedid para que los sacerdotes
lo seamos. Y por el Opus Dei, por
estos hombres y estas mujeres que
están en todos los caminos del
mundo haciéndolos divinos |# 136|.

Les habló de vocación y de vida de
piedad, con mucha persuasión y
energía. Más de veinte minutos
estuvo conversando en el locutorio,
sin poder prolongar su visita, porque



se le echaba encima una tertulia.
Antes de salir les dio la bendición y
encargó a don Adolfo que dejara en
el torno la caja de dulces que había
hecho comprar para ellas.
Despidiéndose con un: Me habéis
endulzado el alma, y yo os endulzo el
paladar |# 137|.

Durante esos días consagró altares,
visitó Centros, estuvo con el
Cardenal-Arzobispo de Santiago,
celebró veinticinco reuniones
públicas, y otras tantas privadas,
todo sin dar señales de agotamiento.
En su predicación era tema constante
el Sacramento de la Penitencia,
premisa para aquellas almas que
habían abandonado la práctica de la
fe y querían acercarse de nuevo a
Dios. Y predicaba a gritos:

¡A confesar, a confesar, a confesar!
Que Cristo ha derrochado
misericordia con las criaturas. Las
cosas no marchan, porque no



acudimos a Él, a limpiarnos, a
purificarnos, a encendernos. [...].

¡El Señor está esperando a muchos
para que se den un buen baño en el
Sacramento de la Penitencia! Y les
tiene preparado un gran banquete, el
de las bodas, el de la Eucaristía; el
anillo de la alianza y de la fidelidad y
de la amistad para siempre. ¡Que
vayan a confesar! Vosotros, hijas e
hijos, acercad las almas a la
Confesión. ¡No hagáis que sea inútil
mi venida a Chile! ¡Que sea mucha la
gente que se acerque al perdón de
Dios! |# 138|.

El lunes, 8 de julio, víspera de la
partida del Padre para Lima, hubo
una tertulia en Tabancura. Algunos
no pudieron asistir esa mañana, a
causa del trabajo. Pero fueron
muchos los que a la hora de comer se
lanzaron a la carretera, para llegar a
primera hora de la tarde al santuario
mariano de Nuestra Señora de Lo



Vásquez, adonde acudiría el Padre.
Dista el santuario unos noventa
kilómetros de la capital. Tan pronto
llegó a la explanada delante del
templo, se emocionó al ver la
multitud de personas que habían
sacrificado el almuerzo para
acompañarle en el rezo del rosario.
Las monjas que cuidaban del
santuario habían vestido a la Virgen
con sus mejores galas; y no faltaba
gran cantidad de flores. Antes de
salir a la explanada se puso el Padre
unas gafas oscuras. No sólo para
defenderse del sol. Es que no vería ya
más a aquellas gentes, y le
embargaba la emoción.

Al día siguiente estaba en Lima. Se
cumplían, exactamente, veintiún
años desde que, el 9 de junio de 1953,
se comenzó la labor del Opus Dei en
el Perú. El Padre, al igual que en los
países visitados anteriormente, se
alojó en la sede de la Comisión
Regional, en "Los Andes". No se



concedió reposo. Nada más llegar
tuvo la primera tertulia; y desde ese
momento se aplicó a seguir
puntualmente el programa señalado.
Especialmente emotiva fue la
reunión en el Centro Cultural
Tradiciones, el viernes 12 de julio.
Todos los que allí se encontraban
eran hijos suyos y, entre ellos, un
buen grupo de sacerdotes de la
Prelatura de Yauyos. Al entrar en la
sala y verlos, exclamó: Yo no digo
una palabra, si antes no me dan la
bendición estos hijos míos
sacerdotes. ¡Tengo hambre de
vuestras bendiciones! |# 139|. Más
de cincuenta sacerdotes le rodearon
para impartirle su bendición,
repitiendo las invocaciones a una
sola voz. Y luego, de rodillas, fue
besando, uno a uno, las manos de
aquellos sacerdotes. Cuando don
Javier le indicó que el acto iba a
resultar un poco largo, el Padre,
dispuesto a seguir hasta el fin, le
contestó: Pues tardo lo que sea, pero



les beso las manos a todos, como he
hecho siempre! |# 140|... El Padre
seguía besando manos y diciendo
palabras de cariño a cada sacerdote.
Al cabo de un rato, que se había
hecho una eternidad, comentó antes
de empezar la tertulia:

No es una comedia. Estoy orgulloso
de vosotros y me da mucha alegría
besaros las manos. No lo hago sólo
aquí; lo he hecho toda la vida... De
modo que es una costumbre de
familia. Sois muy buenos conmigo...
|# 141|.

El sábado 13 de julio fue jornada de
gran actividad para el Padre. A las
nueve y media de la mañana fue a
visitar al Cardenal-Arzobispo de
Lima; y de allí a San Vicente de
Cañete, que estaba de fiesta, porque
a mediodía tendría lugar una tertulia
con el Padre en "Valle Grande", que
es una obra corporativa del Opus
Dei. Acudieron gentes de Lima y de



las aldeas del contorno. Algunos se
pusieron en camino antes del
amanecer. En la sala, donde se
apretaba más de medio millar de
personas, se veían caras indias,
mulatas, chinas; comerciantes,
campesinos, empleados, profesores,
camioneros...; y las mujeres que
recibían enseñanza en "Condoray",
labor educativa que llevaban
mujeres de la Obra.

Les habló el Padre del trabajo, que
debe hacerse a la perfección, para
que agrade a Dios, y no "a la criolla"
(así dicen los indígenas cuando no se
repara bien en las faenas). Les
predicó sobre las prácticas de piedad
y, antes que nada, les invitó a
limpiarse por dentro con una buena
confesión, abriendo el alma y salir
después decididos a dejar el alcohol.
La palabra del Padre, que, cuando
era necesario, les pedía a gritos que
mudasen de vida, distendía en



veladas emociones los rostros
impasibles de los indios.

El Padre visitó Condoray y después la
Academia San José, donde viven y
cursan sus estudios los seminaristas
de la Prelatura de Yauyos. A las seis
de la tarde estaba de regreso en
Lima, pero venía con un resfriado,
muy probablemente a causa del
brusco cambio de temperatura al
salir del salón de actos de "Valle
Grande".

Al día siguiente se celebró la primera
tertulia general en el jardín de
Miralba, un Centro del Opus Dei. Era
una mañana de domingo fría y gris,
pero acudieron unas mil quinientas
personas. Había familias enteras, con
los abuelos y los nietos. El Padre
empezó excusándose, porque su voz
no estaba a la altura de las
circunstancias:

No sé si me podréis escuchar bien,
porque tengo un catarro regular.



Esta voz está medio afónica. Pero San
Pablo, que no está afónico, ha escrito
a los de Éfeso: in novitate vitae
ambulemus. Y no sólo a los de Éfeso,
sino a todos nosotros, nos dice que
hemos de caminar con una nueva
vida. Para que no haya duda, escribe
a los Romanos: induimini Dominum
nostrum Iesum Christum; revestíos
de Nuestro Señor Jesucristo.

La vida del cristiano es esto: vestirse
y volverse a vestir un traje y otro,
cada vez más limpio, cada vez más
bello, cada vez más lleno de virtudes
que agraden al Señor, lleno de
vencimientos, de pequeños
sacrificios, de amor. La vida del
cristiano está hecha de renuncias y
de afirmaciones. La vida del cristiano
es comenzar y recomenzar |# 142|.

Por la tarde, para que se distrajera, le
sugirieron dar un paseo por Lima.
Visitó la iglesia de San Francisco y la
catedral. Pero volvió a casa muy



cansado. Esa noche durmió mal. Por
la mañana celebró misa y desayunó.
A eso de las diez vino a verle el
doctor Zavala, especialista en
aparato respiratorio, que diagnosticó
un proceso broncopulmonar en
gestación |# 143|. De manera que se
suspendieron las tertulias señaladas
para ese día.

Por indicación del médico hubo de
guardar cama el resto de la semana.
Le llegaban regalos: flores, dulces,
cartas, con el afecto y las oraciones
de todos sus hijos, para que se
restableciera. En el diario de su
estancia en Lima, en la entrada
correspondiente al sábado, 20 de
julio, se lee: «Hoy ha vuelto a
levantarse un tiempo corto, pero por
prescripción médica no ha celebrado
la Santa Misa, todavía. Es un ejemplo
para todos ver el dolor del Padre por
no poder celebrar, pero como pone
tanto esfuerzo, el cansancio de la



Santa Misa no le iría bien y podría
retrasar su recuperación» |# 144|.

El domingo celebró misa en su
despacho y, después de comer, estuvo
de tertulia con algunos directores de
la Comisión Regional y con Mons.
Ignacio Orbegozo, que les entretuvo
contando un montón de anécdotas de
los comienzos en Yauyos y de sus
andanzas por la sierra. Tres días más
necesitó el Padre para reponerse, por
lo que hubo que reajustar el
programa para que todos pudieran
escucharle. Porque no sólo el Padre
había caído enfermo. La epidemia de
gripe que azotó entonces a Lima
había obligado a la mitad de la
población a meterse en la cama. El
día 24 tuvo una tertulia con hijas
suyas, continuando hasta final de
julio con un programa un tanto
reducido. En realidad no se había
repuesto del todo y el hablar en
público le suponía un esfuerzo
grande.



El 29, en el jardín de Larboleda, la
casa de retiros en Chosica, cerca de
Lima, había más de tres mil personas
en el jardín, reunidas con el Padre.
Se acercaba su partida y, por algún
comentario hecho durante la tertulia,
se adivinaba que aún no había
superado la enfermedad. Sin hacer
aspavientos ni dárselas de mártir,
explicaba a toda aquella
muchedumbre que el mundo sin el
dolor sería una pena, sería como un
cuadro sin sombras, que no es un
cuadro; y que el dolor, llevado por
Amor, es algo muy sabroso,
estupendo:

De modo que querer librarse del
dolor, de la pobreza, de la miseria, es
estupendo; pero eso no es liberación.
Liberación es lo otro. Liberación es...
¡llevar con alegría la pobreza!, ¡llevar
con alegría el dolor!, ¡llevar con
alegría la enfermedad!, ¡llevar con
una sonrisa el ahogo de la tos! |#
145|.



* * *

El 1 de agosto dejó el Perú. En
Ecuador le esperaban impacientes,
con el deseo de que se restableciera
cuanto antes de su enfermedad. Mas
nunca terminó de reponerse. Peor
aún, le dio el mal de altura, el
"soroche", que suelen padecer los
viajeros no habituados a la altitud de
las tierras andinas. La casa donde
residía el Padre era vecina a la
capital; y Quito anda cerca de los tres
mil metros de altura.

A la triste condición en que venía el
Padre se juntaron otras molestias.
Por la noche no descansaba bien. Se
levantaba fatigado y falto de oxígeno.
Le venían vértigos. Era incapaz de
caminar solo, y acusaba los efectos
secundarios de la medicación a que
estaba sometido. El doctor Guillermo
Azanza, que le atendió a poco de
llegar, comprobó que la
bronconeumonía padecida en Lima



se había reactivado |# 146|. Pasaron
varios días y el enfermo no
mejoraba, al menos de una manera
visible. Mantenía la respiración con
una máscara de oxígeno, permanecía
sentado y hablaba con voz apagada.
Pero cabía la esperanza de uno de
esos cambios sorprendentes que con
frecuencia se daban en su estado
físico. En los meses anteriores, en
plena catequesis, había ocurrido
repetidas veces que el Padre se
sobreponía de súbito al cansancio y a
la fiebre. Todos comentaban con
asombro su energía y capacidad de
trabajo. Pero, como explicaba don
Álvaro a quienes convivían con él en
La Chacra, la vitalidad y lucidez del
Padre «formaban parte de la gracia
fundacional» |# 147|.

Sin embargo, la marcha del proceso
de aclimatación era lentísima. Tanto
que el médico dejó caer que lo
aconsejable para los turistas de paso
por Quito, afectados por el soroche,



era abandonar la capital. No bien lo
oyó el Padre, replicó
inmediatamente: Sí, hijo mío, pero yo
no soy un turista. Estoy dispuesto a
permanecer aquí el tiempo
necesario, hasta que me adapte, para
poder hablar de Dios, pues a eso he
venido |# 148|. El cambio brusco del
nivel del mar a una altura de tres mil
metros —esto es, de Lima a Quito—
no lo había hecho para desafiar a los
Andes. Además, enseguida advirtió el
derrotero que tomaba la
convalecencia y que no iban a
repetirse aquellas improvisadas
recuperaciones de fiebres y fatigas.
De modo que, siguiendo el consejo de
quienes podían dárselo, decidió
descender de las alturas de Quito a la
de Caracas (Venezuela). Y, en lugar
de pretender llevar a cabo su
catequesis, aceptó con buen humor
la actitud de abandono que Dios le
pedía. Lo cierto es que Dios torció el
rumbo de sus planes. Acostumbrado
a predicar a las multitudes con voz



sonora y viril, ahora apenas podía
hacerse oír de un pequeño grupo de
hijos suyos. Días atrás, en las
tertulias, se le veía en continuo
movimiento, yendo incansablemente
de una punta a la otra, de la
habitación o del estrado. ¿Quién le
reconocería al presente, hundido en
un sillón porque no se tenía en pie? A
él, hombre de conversación ágil y
fogosa, había momentos en que, por
falta de aliento, no le quedaba más
respuesta que una breve sonrisa o
una mirada de cariño.

Antes de partir para Venezuela
recibió a un corto número de
personas en el jardín de la casa
donde vivía. Después de estar
predicando durante medio siglo el
camino de infancia espiritual —decía
a un grupo de hijos suyos—, el Señor
le había dejado reducido a un
infante. Esto de la altura de Quito no
era ninguna broma.



— Para un jovencito de siete años, es
demasiada altura de golpe, reconocía
el Padre. Y al oírle decir esto, algunos
se excusaban:

— La altura, Padre, la altura. Pero el
Padre aceptaba la culpabilidad de su
persona, con una chispa de humor:

— Es que no soy hombre de altura.
De manera que Quito no me ha
gastado ninguna broma. Ha sido
Nuestro Señor, que sabe cuando las
hace, y juega con nosotros. Mira, lo
dice el Espíritu Santo: ludens coram
eo omni tempore, ludens in orbe
terrarum, en toda la tierra está
jugando con nosotros, los hombres,
como un padre con su niño pequeño.
Ha dicho: éste, que está tan
enamorado de la vida de infancia, de
una vida de infancia especial, ahora
se la voy a hacer sentir yo. Y me ha
convertido en un infante. ¡No deja de
tener gracia! |# 149|.



Después de una brillante catequesis
en Brasil, en Argentina, en Chile y en
Perú, era una contradicción nada
pequeña el encontrarse, en
brevísimo espacio de tiempo,
convertido en un niño. No ejercía
ahora su catequesis con palabras
sino con silencios. Su predicación fue
una lección elocuente, hecha de
docilidad y de sacrificio. (En Ecuador
—repetiría luego—, toda mi
catequesis ha consistido en no
hablar, porque el Señor no me lo ha
permitido |# 150|).

Cuántas veces había dicho el Padre
—imitando a Jesucristo— lo de que
"no había venido a ser servido sino a
servir". Pero ahora don Álvaro y don
Javier tenían que llevarle del brazo.
¡Qué vergüenza! Pero me conformo.
Estoy muy contento, confesaba a sus
hijos. Y compuso una oración
personal:



Jesús, acepto vivir condicionado
estos días y toda la vida, y siempre
que quieras. Tú me darás la gracia, la
alegría y el buen humor para
divertirme mucho, para servirte, y
para que la aceptación de estas
pequeñeces sea oración llena de
amor |# 151|.

Afirmaba que "no era hombre de
altura". Ni tenía grandes dotes ni
estaba adornado de grandes
virtudes. ¿Qué podía hacer?
Aceptaría los menudos sucesos; en
primer lugar su enfermedad y el
cambio de planes querido por Dios;
porque

Dios Nuestro Señor se sirve siempre
de cosas pequeñas. Yo pensaba haber
danzado de una parte a otra de
vuestra hermosa ciudad y de esta
tierra encantadora; pensaba haber
visitado tantas, tantas personas... El
Señor no ha querido |# 152|.



Ofrecería las rabietas del niño
contrariado, porque siento —decía—
la protesta del niño que tiene que ir
cogido de la mano de papá y de
mamá. Y a mí me gusta andar
corriendo... ¡Qué humillación, ¿eh?!
|# 153|.

Así, siguiendo la vida de infancia
espiritual, hubo de hacerse al juego
divino de nuestro Padre Dios con un
niño pequeño. Lo refería en la
tertulia del 14 de agosto, víspera de
su salida del Ecuador:

Os tengo que decir que, como a ratos
me mareo, no he podido celebrar la
Santa Misa y me han dado la
Comunión todos los días; entonces
me emociono mucho más y amo más
a este Quito y a este Ecuador.

La pequeña forma consagrada, que
recibo en mi lengua, me recuerda
que Jesús se hizo niño, y que yo he de
aceptar con alegría también estos



juegos de niños que Él me ha hecho |
# 154|.

No había permanecido inactivo
durante su estancia en Quito. Dejaba
el recuerdo de una ejemplar lección
de conformidad con la voluntad de
Dios, convirtiendo lo que a primera
vista parecía una imperfección en
algo muy valioso:

No tengo más remedio que
marcharme; no puedo abusar de Dios
Nuestro Señor.

No es que no se haya hecho nada,
porque la impaciencia y esta especie
de inquietud de no poder trabajar,
delante de Dios, son oración. De
modo que algo se hace, pero no el
plan que yo pensaba haber
desarrollado aquí. ¡Paciencia! Quiere
decir que aunque ya sabía que el
Ecuador es una gran nación, la
nación del Corazón de Jesús, no
conocía que era una nación de almas



tan selectas, que me iba a costar una
medio enfermedad |# 155|.

Al salir del Ecuador no guardaba
rencor alguno a los Andes, y cesó de
hablar con oxígeno prestado. Sus
sentimientos, teñidos de una que otra
pena imborrable, eran apacibles.
Pasando por alto lo entonces sufrido,
escribía semanas después a un viejo
amigo del Ecuador. — A pesar de que
no soy hombre de altura, ¡qué bien lo
pasé en Quito, y cuánto aprendí de
vosotros y de la gente de ese
queridísimo país! |# 156|. Su
actividad externa fue, ciertamente,
muy escasa. Se redujo a recorrer
Quito el 11 de agosto, pasando por
delante de los Centros de la Obra
para bendecirlos, sin salir del coche.
Su alma, en cambio —como luego se
dirá— se había ensanchado,
intensificando su antigua devoción a
San José, maestro de la vida interior.
Por las palabras a sus hijas, en la
tertulia del 12 de agosto, podía



adivinarse el cauce por donde
discurría su trato íntimo con Dios. El
Padre seguía buscando con avidez el
rostro del Señor; y así lo
recomendaba a sus hijas:

que le digas que son inmensas tus
ansias de ver su rostro, como
tenemos deseos —cuando estamos
lejos de personas queridas— de
mirar fotografías suyas. Pero de Dios
no estamos lejos; no sólo no estamos
lejos, sino que podemos
identificarnos con Él, y vosotras y yo
sentimos la obligación de buscar esa
identificación |# 157|.

* * *

La estancia del Padre en Venezuela
queda recogida, en buena parte, en el
diario de Altoclaro, la casa de retiros
donde se alojó, que se halla a muy
pocos kilómetros de Caracas, hacia el
interior. En las primeras páginas se
lee: «El Padre ha llegado un poco
cansado. Nos esforzamos para que



aquí pueda tener unos ratos de
descanso y tome un poco de aliento,
después de más de dos meses de
ajetreo en su correría apostólica» |#
158|. (Al entrar en Altoclaro no
cumplió con la costumbre de ver a
sus hijas en la zona de la
Administración, después de saludar
al Señor en el oratorio. Pero encargó
a don Álvaro que les visitara de su
parte, porque el Padre no se tenía en
pie |# 159|).

De guiarnos por las cortas líneas en
que, de cuando en cuando, se da
noticia de la salud y condiciones
físicas del Padre, no es fácil deducir
si hay mejoría o estancamiento en su
convalecencia.

— Viernes, 16 de agosto: «El Padre ha
podido descansar»; y al final del día:
«Al Padre se le ve mejorando mucho.
Él ha llevado el peso de la tertulia».



— Sábado, 17 de agosto: «Hoy el
Padre se encuentra mejor, aunque
sigue muy cansado».

— Lunes, 19 de agosto: «Amanece
nublado. El Padre aún no está
repuesto del cansancio [...]. La noche
pasada el Padre ha dormido poco».

— Martes, 20 de agosto: «El Padre ha
amanecido hoy mucho mejor, pero al
mediodía no se ha sentido bien y no
ha bajado al comedor».

El tiempo era lluvioso y no invitaba a
salir fuera de casa. A ratos se veía al
Padre releyendo las cartas que, días
pasados, Fernando Valenciano le
trajo a Venezuela. Me pasa lo que a
las madres —les decía—, que leen
varias veces las cartas de sus hijos |#
160|. Y en las tertulias, después de
comer o cenar, contaba a los que con
él vivían muchas cosas de la historia
de la Obra y les hablaba mucho de
apostolado y de la devoción a San



José, del que había algunos cuadros
en la casa.

Al cabo de una semana el Padre no
terminaba de restablecerse. De ello
había dos claros indicios. Uno de
ellos era el no haber celebrado misa
desde que llegó. Cosa que le dolía
mucho; pero tenía miedo a devolver.
Como símbolo de las oraciones con
que todos pedían que recobrase su
vigor, la casa estaba llena de flores. Y
los altares tenían siempre orquídeas
frescas.

La otra señal era que no había
pasado aún a saludar a sus hijas, en
la zona de la Administración de la
casa. El domingo anterior habían
enviado al Padre unas orquídeas y
unos burritos de cerámica, con una
tarjeta que decía: «Estamos muy
contentas de tenerlo en Altoclaro. Le
queremos mucho. 18 de agosto
1974». Inmediatamente respondió el
Padre en la misma tarjeta, con



bolígrafo rojo: Yo también. Mariano;
y pintó una pata con el pico abierto |
# 161|. (La letra desmerecía
penosamente de la enérgica
caligrafía del Padre. Los trazos eran
débiles, indecisos, caídos y
temblones. Imagen viva de su
abatimiento físico. Nadie hubiera
reconocido esa escritura como del
Padre).

En el diario de Altoclaro se narra que
el Padre lleva en un relicario, en
forma de cruz, un lignum crucis, con
una cadena debajo de la sotana; y
que a veces saca un momento la
reliquia para darle un beso |# 162|.

No cabe duda de que al Padre le
acuciaba la impaciencia por celebrar
el Santo Sacrificio. Una tarde,
acompañado de varios hijos suyos,
paseaba por el patio de la fuente en
Altoclaro. Se sentó en un rincón,
resguardado del viento, y le oyeron
que decía algo en voz baja:



— ¿Qué dice, Padre?, le preguntaron.

— Vultum tuum, Domine, requiram!
Y lo repetía con más fuerza:

— Vultum tuum, Domine, requiram!
Vultum tuum, Domine, requiram!
Ayer, que no pude celebrar Misa, le
repetí esto al Señor muchas veces:
¡Señor, busco tu rostro! ¡Señor, tengo
ganas de verte! Sí, ¡tengo ganas de
ver cómo es el Señor —comentaba a
sus hijos—, pero no ya por la fe, sino
cara a cara...! |# 163|.

Después de una larga espera,
experimentó una ligera mejoría, que
aprovechó rápidamente. El 26 de
agosto por la mañana pudo, por fin,
pasar a la Administración de
Altoclaro a ver a sus hijas.

Enseguida se organizó el programa
de tertulias, que se tendrían en
Altoclaro, en la sala de estar. Por
falta de espacio no podrían ser
masivas. La primera, el 28 de agosto,



para mujeres de la Obra; y, al día
siguiente, para los hombres. La
tercera, más general, se celebró el día
30. A ella asistieron unos pocos
supernumerarios, algunos padres de
miembros del Opus Dei y algunos
sacerdotes. Se notaba que el Padre
estaba mejor de salud, aunque en la
última tertulia tenía un poco de
fiebre. Con muy buen humor y
soltura de palabra explicaba a sus
hijos una anécdota ocurrida el día
anterior |# 164|. Tomando pie en la
doctrina de san Pablo, comenzó
hablando de la "parábola" de los dos
vasos (Rom 9, 21): uno de ignominia,
y otro de elección:

Pues éste era un vaso de ignominia
tan limpio que resultaba un vaso de
elección.

El tesoro del Opus Dei es la alegría de
saberse tesoro, siendo cada uno lo
que es: una pobre cosa... limpia, que
sirve para su fin, que está a



disposición de todos. ¡Hala! Lo
hemos dicho todo muy fino |# 165|.

Con la conversación renacían sus
energías y le sobraban "explicaderas"
para hablarles del apostolado, del
valor del trabajo o del papel de la
mujer en la familia y en la sociedad.
Animaba a sus hijos, y arremetía
contra la "flojera del trópico" |#
166|.

Varias veces, en público y en privado,
prometió que pronto volvería a
Venezuela, en cuanto fuera posible. Y
quedaron pendientes de su palabra.
El 31 de agosto por la tarde salió del
aeropuerto de Caracas. Estaba muy
contento de su estancia; pero, como
decía bromeando sobre su condición
física: Me voy como don Quijote de la
Mancha: desmantelado el caballo |#
167|.

* * *



Desde el primer día en que pisó
tierra americana, y a lo largo del
periplo por Sudamérica, el Padre no
cesó de repetir: he venido a
aprender. Y tres días antes de
regresar a Europa, el 28 de agosto de
1974, escribía al Cardenal Mario
Casariego:

¡Cuánto he aprendido en América!
Mi fe y mi piedad se han hecho más
recias, más profundas, más josefinas,
porque he descubierto con más
claridad y con más hondura la figura
de mi Padre y Señor, San José |#
168|.

Fue de hallazgo en hallazgo. No es
que partiese de poco en la devoción
al santo sino que el descubrimiento
de la figura y talla espiritual de quien
hizo las veces de padre del Señor en
la tierra fue, al término de su vida,
una generosa concesión del Cielo.
Como decía a sus hijos en La Chacra,
el Señor no me lo ha querido



enseñar, hacer ver, hasta hace poco |
# 169|. Sin embargo, el largo proceso
de esta devoción se remonta, nada
menos, que a su niñez. Cuando iba a
casa de la abuela Florencia sabía que
encima de una cómoda había una
hornacina de madera estofada con
una pequeña imagen de San José.
Josemaría, niño, no alcanzaba a ver
al santo y se aupaba de puntillas,
agarrándose con los dedos al borde
del mueble para atisbar la imagen y
pedirle al santo alguna cosa. Desde
entonces había regado su vida
interior, y la historia del Opus Dei
naciente, con recuerdos vivos y
constantes del santo Patriarca |#
170|.

Al correr de los años, ese afecto y
devoción fue creciendo
"impetuosamente", pero tenía
algunas "lagunas". San José —
pensaba el Padre— no estuvo
presente en el Calvario al tiempo de
morir Jesús en la Cruz. ¿Cómo hacer



para no echarlo de menos? En el
Brasil, en un viaje en coche, encontró
la solución. Haría sus veces, le
supliría al pie de la Cruz, imaginando
cómo se hubiera comportado de
estar allí. ¡Qué dolor, qué amor el
suyo a la Virgen y a Cristo! |# 171|.
En la catequesis en América fue
alfombrando de elogios y
recomendaciones la devoción a San
José:

Tiene, San José, un poder
¡grandísimo! con Dios Nuestro Señor
—comentaba a sus hijos en
Argentina— Hizo de padre. Escogido
por Él desde la eternidad, ...con tanta
perfección. Después de la Madre de
Dios, no hay ninguna criatura
humana más perfecta y más santa
que José |# 172|.

Se lo imaginaba joven y bien
plantado (¿Cómo iban a casar a una
chica de quince o dieciséis años con
un viejo?) Y veía, siempre juntos, a



los dos Esposos haciendo compañía a
Jesús Sacramentado:

Unidos a la Eucaristía, a la Madre de
Dios, y a San José.. ¡No los separéis!
Yo no lo entiendo..., no lo sé decir:
pero, de alguna manera, hacen
compañía en el Sagrario. De alguna
manera... ¡inefable! Yo no lo sé decir
|# 173|.

Durante su estancia en Chile, al
entrar en el oratorio de la casa de
retiros de Antullanca, vio un cuadro
que le conmovió. Horas antes
contemplaba, yendo en coche, los
misterios gozosos del rosario y se
imaginaba a San José, joven y guapo,
acompañando a su Esposa a casa de
Santa Isabel. Por primera vez veía un
cuadro así: José acompañando a la
Santísima Virgen |# 174|. Con sumo
gusto recomendaba a sus hijos la
devoción al santo Patriarca:

Ama mucho a San José, que es
verdaderamente poderoso, si deseas



adquirir vida interior. La vida
interior consiste en tratar a Dios; y a
Dios Nuestro Señor y a la Madre de
Dios nadie los ha tratado con más
intimidad que San José. Cuando me
obligáis a repetirlo todos los días, en
estas tertulias, yo gozo |# 175|.

La Sagrada Escritura —les decía en el
Perú— cuenta muy poco de José; hay
que quererle mucho y agradecerle
que cuidara tan bien del Niño Jesús.
Tendría un carácter lleno de
fortaleza, de reciedumbre y de
suavidad a la vez. En la liturgia se lee
una cosa muy tierna: que San José
cuidaba al Niño y lo abrazaba y lo
besaba... ¡Qué bonito!... Como han
hecho nuestros papás con nosotros |
# 176|.

En el Ecuador vio varias
representaciones devotas de San José
con el Niño Jesús. Le llamó
particularmente la atención un
lienzo, decorado en oro, colgado en



la pared del pasillo, enfrente de la
entrada a su cuarto. Era un cuadro
en el que se veía al Niño coronando a
San José. Se puso muy contento. Lo
halló muy bonito y muy teológico.
Cada vez que pasaba por allí
saludaba con un acto de amor. He
tardado años en descubrir esa
teología josefina y aquí no he tenido
más que abrir los ojos y la he visto
confirmada. Tanto apreciaba este
descubrimiento que, estando ya en
Venezuela, y volviendo atrás su
memoria, les decía que aunque sólo
hubiera sido por encontrarme con
tantas imágenes de San José
coronado por su Hijo, bien valía la
pena mi viaje a Quito |# 177|.

Con mucha frecuencia repasaba el
Padre estos recuerdos recientes del
"cariño teológico" y del estirón que
había dado su devoción al Patriarca,
considerándose en deuda con quien
es Maestro de vida interior. Por eso,
cuando don Roberto, el Consiliario,



sacó un día a conversación el
construir una iglesia en Caracas, el
Padre sugirió que podría llevar la
advocación de San José o de la
Sagrada Familia |# 178|.
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