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Estamos en el año 1904, y el hogar de
los Escrivá y Albás ve crecer con
normalidad a Carmen y Josemaría.
Pero el dolor va a ser protagonista de
la casa en breve plazo. Un día, el
pequeño amanece gravemente
enfermo.

Don Santiago Gómez Lafarga, médico
amigo de la familia, acude y examina



a Josemaría. También lo hace el
doctor don Ignacio Camps
Valdovinos. Se trata de un cuadro
infeccioso maligno; la fiebre es alta,
los tratamientos sólo paliativos.
Temen lo peor. Por esta época, en
España, la mayoría de los niños que
se ven aquejados por un cuadro
semejante mueren en pocas horas.

Sus padres permanecen junto al
lecho sin otra solución que esperar el
desenlace. Los médicos han dicho
que no hay remedio alguno: el niño
ha de morir en breve plazo.

Y es aquí y ahora, en este momento
solitario en que una madre está junto
a su hijo que agoniza, cuando el
corazón de doña Dolores se vuelve
suplicante a la escarpadura de los
montes. En un lugar natural, casi
salvaje, junto a las crenchas de la
roca pirenaica y el agua resonante
del Cinca, hay una Virgen, románica
de origen, que tiene un Niño entre



las manos. Y desde largos años, los
campesinos, letrados, hombres de
ciudad, de lejos y de cerca, le han
confiado males incurables.

Sin esperanza alguna en la ayuda de
los hombres, esta mujer pide la
curación a la Virgen morena y
milagrosa de “Torreciudad”. Que así
se llama la atalaya donde la Señora
se hace cargo de la fe y del dolor de
los que la reclaman.

Es de noche, y los doctores han
pronosticado que el niño no llegará a
ver un nuevo día. Todos en la casa
velan el estupor inquieto del
pequeño. Apenas un ruido rompe lo.
quietud de la plaza de Barbastro.
Pasan las horas despacio. Cuando el
sol asoma sobre el Pirineo, el niño
duerme tranquilo bajo el cuidado
constante de sus padres. La fiebre ha
desaparecido. -

La ciudad pone en marcha el
quehacer del nuevo día, y don



Ignacio Camps acude al hogar de los
Escrivá. Su voz tiene un interrogante
resignado:

-«EA qué hora ha muerto el niño?».

Le responden, gozosos, don José y
doña Dolores:

-«No sólo no ha muerto, sino que está
perfectamente»(4)

La alegría inunda la casa. El pequeño
está curado. Tiene fuerzas y se
sostiene perfectamente en pie,
agarrado a los barrotes de madera de
la cuna.

Doña Dolores, de acuerdo con su
marido, ante el pronóstico inicial,
había hecho una promesa: si se cura,
cuando llegue el tiempo menos frío
subirán los dos con Josemaría
haciendo la larga y dura caminata
que siguen los romeros, desde siglos,
para llegar a la roca de
“Torreciudad”. A partir de ahora,



están llenos de seguridad y de
confianza: su hijo vivirá. Y un día, en
el correr del tiempo, ese hijo sabrá
agradecer a la Virgen montañera la
gracia de la salud y de la
permanencia en el apasionante
mundo de los hombres.

Años más tarde, su madre contará a
Josemaría cómo fue aquella primera
ascensión camino de los barrancos
pirenaicos. Iba doña Dolores a lomos
de una mula aderezada con silla a la
española. Fuerte la albarda y prieta
la cincha; ronzal y bocado bien
seguros. El niño, envuelto en una
manta flexible y abrigada. Y don José
Escrivá delante, cuidando todos los
pasos del camino.

Son incontables las almas que han
podido andar aquellos peñascales,
camino de un favor, desde que la
Señora domina aquel paisaje. Dice el
historiador López Novoa (1861)(5), al
hablar de la Virgen de Torreciudad:



«ha sido grande la devoción que
siempre se le ha tributado, y muchos
los prodigios y milagros que se le
atribuyen».

Está la ermita de Nuestra Señora de
los Angeles de Torreciudad en un
lugar quebrado, apuntalada en la
roca que se adelanta sin miedo hacia
el abismo. Dice una tradición
popular que, en 1084 -poco después
de la reconquista de aquellos
lugares-, comenzó a venerarse cerca
de Bolturina una imagen hecha de
una pieza, de madera de álamo o
carrasca, y a cuyo alrededor se
arropaban los cristianos en tiempos
de guerra contra la invasión árabe.
Los castillos del Grado y Torreciudad,
frente a frente, defendían la salida
del río Cinca como dos buenos
guardianes y vigías de las riberas y
huertas que empiezan más allá de
esta angostura. Todavía queda en pie
una torre cilíndrica junto a la orilla
izquierda que, aunque ya herida por



el tiempo, se resiste a caer y
amontonarse en el olvido. Aún
aploma sus veinticinco metros de
altura sobre un círculo de cuarenta
pasos, por metro y medio de espesor
en el muro circular.

A pesar del ejército cristiano y de los
dos centinelas instalados en las
peñas, los árabes llegaron hasta el
valle y la Virgen empezó, en el siglo
XI, la oscuridad de su primer exilio.
La imagen había sido escondida
algunos años antes, cuando el lugar
permanecía aún bajo el dominio
árabe, en una oquedad profunda y
peligrosa para que nadie pudiera
descubrirla. Sólo el vuelo seguro de
las águilas y el rumor pedregoso de
las aguas del río la acompañaron
durante un lapso de tiempo que fue
largo. Cuando la breña volvió a
poder de los cristianos se encontró la
imagen, a medio cubrir por su
escondite, y se dio cuenta gozosa del
hallazgo(6).



La talla, obra de un artista popular
de segunda mitad del siglo XI, tiene
una grave sencillez fijada en la
madera oscura; está sentada en una
silla y con el Niño Jesús delante de su
pecho. Las manos de la Señora
protegen al Hijo en ambos lados; él
tiene actitud de bendecir con la
derecha y sostiene en la otra un libro
abierto. Sancho Ramírez,
conquistador del Reino frente al
sarraceno, se ocupó de que la antigua
mezquita pasara a ser iglesia
ermitaña de la imagen; quiso
también que los artistas restaurasen
las inclemencias que el tiempo y
abandono habían dejado declinar
sobre la Virgen. Por eso se cubrió,
desde esta fecha, con estofado y yeso
en abundancia que sirviera de base a
la policromía(7). Y así se encontraba
dentro de la ermita, cuando don José
Escrivá y doña Dolores Albás
decidieron llevar a su segundo hijo
en aras de agradecimiento. Como un
cantar místico y sencillo de Berceo,



allí está la Señora, grave, ingenua y
sonriente. Como el entorno.

Veinticinco kilómetros largos hay
desde Barbastro a “Torreciudad”, y
en trechos muy frecuentes, ya cerca
de la ermita, el camino se vuelve
peligroso. Las caballerías van con
paso lento, tanteando el sendero,
porque hay grietas escondidas que se
abisman desde cuarenta o cincuenta
metros de su altura. El aire sopla fino
y juega, en el silencio, a mover el
tomillo y la retama. Huele a monte y
a río, a campo abierto. Y se oye rezar
a los que avanzan, camino de la
ermita, para pedir un don o
agradecer lo que ya ha sido recibido.

Doña Dolores lleva a Josemaría en su
regazo. El niño está ya sano y fuerte;
el camino, aunque difícil, no ha
cansado a ninguno de los dos.
Aparece la ermita. Allá lejos se
asoma el Pirineo.



A la Virgen de Torreciudad presentan
el pequeño que ha estado a punto de
morir sólo unos meses antes. Saben
que pertenece por entero a la Señora,
que ha querido dejarle sobre el
mundo. Y, con generoso arranque,
vienen a entregarlo en manos de la
Reina de los Angeles, para que sea
respaldo y garantía que proteja la
vida de su hijo.

Fuera suena el eco de la campana,
entre bronco y festero, por las
encrucijadas; parecen contestar
desde los puntos cardinales del cielo
las del Grado, Puy de Cinca, Clamosa,
Mipanas, La Penilla y San justo.
Vuelven los romeros camino de
Barbastro una vez descansados,
cuerpo y alma, a la Hostería.

Don José Escrivá, con su alegría
inalterable, espanta los miedos que
pueden aparecer por la angostura del
sendero. Es hombre de palabra: si
doña Dolores empeñó una promesa



con Nuestra Señora, ahí los ha traído
a los dos al pie de su atalaya. El
camino de vuelta es doblemente
feliz, porque tras ellos viene ya la
protección de la Señora. Empieza a
atardecer sobre Barbastro: todo
presagia paz. Misión cumplida.
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