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primeros compases: «Cerrar podrá
mis ojos la postrera/ sombra que me
llevare al blanco,/ y podrá desatar
esta alma mía/ hora a su afán ansioso
lisonjera;/ mas no, de esotra parte, en
la ribera,/ dejará la memoria en
donde ardía:/ nadar sabe mi llama el
agua fría,/ y perder el respeto a ley
severa». El poeta, por amor, desea
vivir la muerte. Guarda una cierta
afinidad con el 'Vivo sin vivir en mi'
de Teresa de Jesús.

He traído este soneto incompleto
para narrar algunas vivencias junto
a Monseñor Echevarría, porque
siempre lo he visto con deseos de
vivir por mejor servir a los demás, y
sin ningún susto ante la muerte. Sin
miedo a la vida y sin miedo a la
muerte: cerrar podrá mis ojos la
postrera sombra que me lleve al
blanco. Había perdido el respeto a la
ley severa sabiendo nadar su llama
en agua fría. Para ser honrado,
también he deseado elaborar esta



introducción para que sea un marco
de lo que sueño sin que se convierta
en un simple anecdotario.

Un día de suerte para mi fue el 23 de
agosto de 1963. Ha llovido mucho
desde entonces, pero de una sola
tacada conocí a San Josemaría
Escrivá, el Beato Álvaro del Portillo y
Don Javier Echevarría que entonces
era secretario de Monseñor Escrivá
de Balaguer. Uno tras otro han
dirigido el Opus Dei hasta la pasada
fiesta de la Virgen de Guadalupe en
la que, inesperadamente, se desató el
alma suya, como escribía Quevedo.
Aquel día de agosto, D. Álvaro y D.
Javier apenas participaran en la
larga sesión que tuvimos con el
fundador del Opus Dei. Hubo
canciones, nos narró
acontecimientos de la historia de la
Obra, se dirigía a las personas no
españolas que había allí para
preguntar por asuntos concretos o
para narrarles sucesos y eventos de



sus países. Aquí, lo importante fue el
silencio.

Siendo D. Álvaro del Portillo Prelado
de la Obra se acercó en una ocasión a
vernos en un curso que tenía lugar
en Torreciudad. La tertulia era en un
patio. Me quedé detrás, junto a D.
Javier. Un sacerdote hizo una
consulta e inmediatamente me
preguntó: ¿Quién es? Su memoria
excepcional le ayudaba a conocer
por sus nombres a todos los
sacerdotes. Vio que algo fallaba. Al
decirle que era Luis Baturone,
comprendió: Luis se había ordenado
sin haber pasado por Roma: la
memoria en donde ardía. Dando
marcha atrás, recuerdo una ocasión
en la que le llevaba en coche para
regalar a alguien una botella de
Fundador, entonces al menos, muy
apreciado entre los italianos. La
dirección estaba en la plaza de
Correos de Roma. Estábamos al lado,
pero para obrar correctamente con



la señalización de tráfico había que
dar una buena vuelta. Yendo por
donde los tranvías, era inmediato.
Propuse hacer esto y me dijo: lo que
hagas estará bien. Y lo hice. Perdí el
respeto a la ley severa, no a la de la
muerte, pero si a la del tráfico.

Un particular cariño mostró por
Xabec, una obra corporativa del
Opus Dei, dedicada a la formación
profesional en el barrio de Orriols.
Allí conoció a Garva, un musulmán
con el que trabó una animada
conversación. De hecho, Garva tenía
el propósito de visitarle en Roma. El
Director de la Escuela estuvo
recientemente con Monseñor
Echevarría y le preguntó por Garva.
Otra vez su fantástica memoria, que
pienso aplicaba primordialmente
sobre las personas. Tal vez, por no
querer quedar bien, le gustaba
contar sus errores o despistes con
San Josemaría. Uno: estaban en el
mismo despacho y sonó un teléfono.



Breve conversación y pregunta de
Escrivá: ¿qué pasa? Repuesta: pedían
un coche para llevar a uno a
urgencias. ¿Quién es?, ¿qué le pasa?
No sabía. Indicación inmediata: pues
llama y entérate porque te importa.

No puedo dejar de narrar su amable
persecución para que yo dejara de
ser un fumador empedernido.
Muchas veces me hizo la misma
pregunta: ¿en cuántos estás? Yo
respondía con la verdad: unos 30. En
una ocasión comíamos en el Colegio
Mayor Albalat. Había venido con D.
Álvaro para asistir al funeral de D.
Miguel Roca, Arzobispo de Valencia y
gran amigo de Monseñor del Portillo.
Pues en mitad de la comida -siempre
con una sonrisa pícara-, la consabida
pregunta. Intervino D. Álvaro: hijo
mío, tú sabes que yo he fumado, pero
fumar es quemar el dinero. Ni por
esas, pero sí puedo decir que cuando
decidí dejar el tabaco, me



encomendé con éxito a D. Álvaro al
recordar este suceso.

Para asistir en Murcia a un Congreso
Eucarístico Universitario, fuimos a
recogerlo al aeropuerto de Alicante.
Los dos primeros que le saludamos
nos fuimos hacia atrás y comentamos
imprudentemente: ¡qué cansado está
el Padre! Apenas podía apretarnos la
mano al saludarnos. Cuarentaiocho
horas después, en el mismo lugar,
después de dos jornadas agotadoras,
se le veía pletórico. El secreto era la
gente, buscar a Dios para las
personas, Pensar en sus
insuficiencias. Quizá se resume en
sus postreras palabras: rezo por la
fidelidad de mis hijas y de mis hijos.
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