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Un hermano de los pobres de Madrid

Tenía previsto permanecer en
Madrid sólo dos años. Llegaría a
vivir hasta dieciocho. Josemaría
Escrivá de Balaguer vivió y trabajó
en la capital de España desde abril de
1927 hasta octubre de 1937 -cuando
inició la fuga de la llamada «zona
republicana» a la «zona nacional»
(1)- y desde marzo de 1939 hasta



noviembre de 1946, cuando se
trasladó definitivamente a Roma.
Esta época de su vida se funde con el
«nacimiento» y la «infancia» del
Opus Dei. Monseñor Escrivá de
Balaguer fue -ya lo dijimos, pero
conviene repetirlo- el Opus Dei, y al
principio lo fue él solo; y lo fue como
sacerdote, como maestro, como
«padre de familia», y todo en un
sentido muy amplio.

Cualquier biografía tiene que
romper, para describirla, lo que en
realidad constituye una unidad: la
unidad de una vida. El estudiante
daba clases, el investigador rezaba, el
joven sacerdote se movía en el
ambiente académico y, a la vez, se
sometía, como sacerdote que por
algún tiempo había sido destinado
por su Obispo a otra diócesis, a todos
los exámenes previstos para clérigos
extradiocesanos en la diócesis de
Madrid-Alcalá, con el fin de poder
celebrar la Santa Misa, administrar



los Sacramentos, predicar y dar
ejercicios espirituales (2). Todo esto
constituía «material» -por decirlo así-
de su sacerdocio. Y el profesor,
cuando había terminado de dar sus
clases, se ponía en camino (casi
siempre a pie) para atender -en
expresión de Victor Hugo- a los
«miserables» en los lejanos y grandes
suburbios de la ciudad:
administrarles la Unción de los
Enfermos y la Comunión y asistirles
en cualquier necesidad, también a la
hora de la muerte. Luego iba a la
catequesis con los niños y jóvenes
que preparaba para la Confesión y la
Primera Comunión; más tarde acudía
a uno de los varios hospitales en los
que prestaba su labor como
sacerdote y a veces también casi
como enfermero. Una vez acabado
todo esto, le quedaba el camino de
vuelta a casa: un camino de muchos
kilómetros, para volver a inclinarse
sobre los libros, seguir trabajando en
la tesis doctoral o preparar las clases



del día siguiente. Podía cambiar a
veces el orden de sus actividades,
pero éstas no concluían nunca.

En el capítulo anterior hemos
comentado que don Josemaría había
conocido en Perdiguera la «planta
baja» de la sociedad española, pero
que todavía le esperaba «el sótano».
Y así era: la pobreza material de
aquellos pequeños campesinos y su
estado de abandono en cuanto a
formación humana eran grandes,
pero todavía había esperanza;
normalmente no padecían hambre y
aún existían lazos familiares y de
parentesco; la cercanía a la
naturaleza (una naturaleza, todo hay
que decirlo, a menudo
extremadamente ruda, austera, casi
enemiga) les protegía contra la
miseria total. Desde el punto de vista
cuantitativo era más fácil hacerse
una idea del proletariado campesino;
era más factible que los intentos de
reforma surtieran allí efecto. Lo que



hacía falta era patente y realizable, si
había quien lo iniciara y si el Estado
lo apoyaba. Eran pobres que vivían
«a la luz del día», como en el foco de
una sociedad que los conocía, de una
opinión pública que les prestaba
atención y de una administración
que estaba dispuesta a ayudarles.

Totalmente distinta era la situación
en los suburbios de Madrid -y
también en los de la mayoría de las
grandes ciudades del mundo-, pues
allí todavía reinaba la noche. Los que
nacían y vivían en aquellos
suburbios se veían condenados a una
vida «bajo tierra»; una vida cuyas
convulsiones no originaban ninguna
señal en los instrumentos de
medición de la sociedad. Eran
existencias que no despertaban la
atención de las encuestas, de los
sociólogos, ni de los registros civiles,
ni casi de la policía; ni, por supuesto,
de la organización parroquial de la
Iglesia. Este submundo estaba



muerto incluso para las estadísticas:
la muerte más total que cabe en una
sociedad civilizada.

De todas formas, tenemos que
matizar. Del mismo modo que nunca
ha existido una «nobleza» o una
«burguesía» estáticas, claramente
definidas (pues estas
denominaciones han aglutinado
siempre una amplia variedad
sociológica, cuyos «numeradores»
diferentes son más fáciles de
describir que el «común
denominador»), tampoco ha existido
una «capa baja» permanente, un
«proletariado», si bajo este concepto
se entiende una masa compacta e
inamovible. Siempre ha sido un
conglomerado con un núcleo más o
menos estable y con márgenes en
continuo movimiento. Tomemos el
ejemplo de Madrid: entre 1860,
cuando comenzó la industrialización
en España, y 1970 la población se
había multiplicado por diez, pasando



de 300.000 a tres millones de
habitantes. En 1900 vivían allí algo
más de medio millón de personas; en
los años veinte (cuando Mons.
Escrivá fue a vivir allí), unas 800.000,
y en 1940, o sea poco después de
terminada la Guerra Civil, casi 1,1
millones. La clase trabajadora que
había surgido del «proletariado»
inicial del siglo pasado vivía en
barrios periféricos o en suburbios
surgidos sin plan alguno; tenía un
nivel de vida muy bajo que dependía
de las alteraciones del mercado
laboral y a menudo estaba expuesto
al desastre del paro; en muchos casos
este nivel de vida era el mínimo para
subsistir y a veces ni siquiera eso. A
pesar de todo, seguían llegando
inmigrantes procedentes del campo;
desde comienzos del siglo se
mantenía este flujo migratorio, y
alrededor de la ciudad iba creciendo
una zona de chabolas a las que iban
a parar los «despojos» de la sociedad,



personas aún más pobres y míseras
que la clase trabajadora ya asentada.

Aun cuando Madrid contaba en
1927-28 tan sólo con la cuarta parte
de la población actual, de seguro que
el abandono de sus grupos
marginales era mayor que hoy. Allí
Mons. Josemaría Escrivá conoció la
miseria extrema del hombre en su
totalidad, el oscurecimiento y la
degradación de la imagen del
hombre; y a este desierto fue, como
«buen pastor», a la búsqueda no sólo
de una «oveja perdida», sino de todo
un rebaño descarriado. Esta tarea se
la facilitó el hecho de ser nombrado
capellán del Patronato de Enfermos
de las «Damas Apostólicas del
Sagrado Corazón». Se trataba de una
institución de caridad llevada por
esta congregación femenina, que
había sido fundada pocos años antes
por doña Luz Rodríguez Casanova; su
fin era atender a los enfermos y a los
pobres, sobre todo en los suburbios



de Madrid; en 1927 había sido
aprobada por la Santa Sede. El
Patronato atendía a unos cuatro mil
enfermos al año: se les visitaba en
sus casas llevándoles alimentos,
medicamentos y ropa, y cuidando
también su atención pastoral. Era
ésta tan sólo una entre las múltiples
actividades sociales y caritativas que
realizaba la institución, ya que en
1928 mantenía, además, sesenta y un
colegios y comedores. Tenían
también una residencia sacerdotal,
precisamente la residencia en la que
vivió don Josemaría Escrivá de
Balaguer en los primeros meses de su
estancia en Madrid.

Había sido nombrado capellán del
Patronato de Enfermos, pero, llevado
de su celo apostólico, puso empeño,
además, en ayudar a las variadas y
urgentes iniciativas de las «Damas
Apostólicas» con su propia e
incansable labor, aunque no
formaba parte de sus deberes



estrictos de Capellán. Era su manera
de entender la caridad fraterna, tal
como la debe vivir un sacerdote.

Nunca se ponderará bastante la
importancia de esta labor sacerdotal
en Madrid, íntimamente ligada al
nacimiento y a los primeros años
(llamémosles de nacimiento y niñez)
del Opus Dei. La Obra no tuvo mejor
suerte que su Señor, que Aquel que le
dio vida, a quien pertenece y sirve:
nació y creció en pobreza y entre
peligros. El Fundador nunca ocultó
(es más, en los últimos años de su
vida le gustaba especialmente evocar
aquel tiempo) que los más pobres y
miserables, los abandonados,
enfermos y moribundos que visitaba,
o mejor que buscaba como quien
busca un tesoro, habían ayudado a
nacer al Opus Dei. Entre ellos, entre
los mendigos, mendigaba él la
limosna de la oración; y los que no
tenían nada le daban todo lo que
tenían: su oración y el ofrecimiento



de su sacrificio por sus intenciones; y
lo hacían no porque comprendieran,
aprobaran o enjuiciaran cuáles eran
aquellas intenciones, sino porque
querían a aquel sacerdote joven y
tenían confianza en él..., aunque
quizá desde hacía años no habían
visto ni habían permitido que se les
acercara «un cura». En 1975, pocos
meses antes de su muerte, Monseñor
Escrivá de Balaguer recordaba
aquellos tiempos: «Fui a buscar
fortaleza en los barrios más pobres
de Madrid. Horas y horas por todos
los lados, todos los días, a pie de una
parte a otra, entre pobres
vergonzantes y pobres miserables,
que no tenían nada de nada; entre
niños con los mocos en la boca,
sucios, pero niños, que quiere decir
almas agradables a Dios (...) Y en los
hospitales, y en las casas donde había
enfermos, si se pueden llamar casas
a aquellos tugurios... Eran gente
desamparada y enferma; algunos,
con una enfermedad que entonces



era incurable, la tuberculosis. De
modo que fui a buscar los medios
para hacer la Obra de Dios en todos
esos sitios (...) La fortaleza humana
de la Obra han sido los enfermos de
los hospitales de Madrid: los más
miserables; los que vivían en sus
casas, perdida hasta la última
esperanza humana; los más
ignorantes de aquellas barriadas
extremas (...) Éstas son las
ambiciones del Opus Dei, los medios
humanos que pusimos: enfermos
incurables, pobres abandonados,
niños sin familia y sin cultura,
hogares sin fuego y sin calor y sin
amor» (3).

Hacía once años que Josemaría,
siendo todavía un estudiante de
bachillerato, había descubierto que
aquellas huellas en la nieve eran las
huellas de los pies de Jesucristo y
había comenzado a barruntar que
suponían una llamada personal; una
llamada suave y callada al principio,



una llamada a mantenerse alerta;
para qué, eso todavía no lo sabía.
Sucumbir a la tentación de
imaginarse algo por cuenta propia -si
se hubiese presentado- hubiera
supuesto perder el compás de la
pedagogía divina. Había superado los
largos años de inseguridad sobre su
propio camino; y los había superado
gracias a su confianza humilde e
inconmovible en que Dios le iba
preparando, paso a paso y día a día,
para la hora de la claridad en la que
caería el velo de sus ojos y quedarían
bañados en nítida luz los perfiles de
su vocación. De importancia capital
para la naturaleza, el desarrollo y el
futuro del Opus Dei es el hecho de
que Jesucristo, en la última parte del
camino antes y en la primera parte
del camino después del nacimiento
de la Obra, se mostró al Fundador
como el Crucificado.

Terminó su aprendizaje como
sacerdote cuando empezó a



descubrir, entre los que malvivían y
morían en los tugurios de los barrios
extremos y en las salas y pasillos de
los hospitales de Madrid, a Jesucristo
en la Cruz. Al arrodillarse junto a los
enfermos y los moribundos se estaba
arrodillando sobre el fundamento
del Opus Dei, cuyos cimientos tienen
ya, para todos los tiempos, forma de
Cruz.

Es imposible ser cristiano y, a la vez,
aborrecer la Cruz o huir de ella, es
decir, de los sufrimientos de
cualquier tipo y de su consecuencia,
el dolor. Es un punto capital de la fe
cristiana la convicción de que sólo a
través de la Cruz podemos llegar a
Dios, a la bienaventuranza, a la
salvación. Este camino, al que se
resiste nuestra naturaleza, es el
camino de la felicidad, hacia el cual,
sin saberlo, cualquier alma se siente
atraída. Decía el Fundador del Opus
Dei que, para algunos, el Amor a la
Cruz ha podido ser motivo de



escándalo, pero «es que no saben que
cuando se camina por donde camina
Cristo, cuando ya no hay resignación,
sino que el alma se conforma con la
Cruz -se hace a la forma de la Cruz-,
cuando se ama la voluntad de Dios,
cuando se quiere la Cruz; entonces ya
la Cruz no pesa, ya la Cruz no es mía,
sino que es de Él, y Él la lleva
conmigo... Encontrar la Cruz es
encontrar a Cristo» (4). Este mismo
pensamiento lo resumía en 1935 con
las siguientes palabras: «No hay
señal más cierta de haber
encontrado a Cristo que sentirse
cargado con su bendita Cruz» (5).
Aun cuando la Cruz produzca dolor,
es la fuente de la alegría, porque Dios
la eligió como «instrumentum
salutis». Cuando el Fundador del
Opus Dei recordaba las amarguras de
los años treinta, en los que la muerte
se llevó a los primeros miembros de
la Obra, y otros que habían oído la
llamada «se le escapaban como las
anguilas», comentaba que entonces



no había comprendido qué sentido
podría tener aquel dolor; pero
añadía: «Ahora lo veo con una luz
nueva (...) Tú has hecho, Señor, que
yo entendiera que tener la Cruz es
encontrar la felicidad, la alegría. Y la
razón -lo veo con más claridad que
nunca- es ésta: tener la Cruz es
identificarse con Cristo» (6).

La consecuencia es perfectamente
lógica y nunca se cansó de repetirla:
«¡La Cruz: allí está Cristo, y tú has de
perderte en Él! No habrá más
dolores, no habrá más fatigas. No has
de decir: Señor, que no puedo más,
que soy un desgraciado... ¡No!, ¡no es
verdad! En la Cruz serás Cristo» (7). Y
transmitiéndoles este
convencimiento era precisamente
como consolaba a aquellas «ruinas
humanas» en Madrid. El amor
sacerdotal, hecho a la medida de
Cristo, elevaba a los pobres entre los
pobres y a los desheredados a la



dignidad inigualable de Cristo
paciente (8).

Las palabras que susurraba al oído
de aquellos moribundos, a los que
pedía que ofrecieran sus
sufrimientos por el crecimiento de la
Obra de Dios, quedan recogidas en el
punto 208 de «Camino»: «Bendito sea
el dolor. -Amado sea el dolor.
Santificado sea el dolor... ¡Glorificado
sea el dolor!» No sé de ninguna frase
que contradiga tanto al espíritu de
nuestro siglo XX, y sobre todo de los
últimos tres decenios, como esta
«bienaventuranza del dolor». Es fácil
denunciarla como «masoquista»,
como escandalosa o sencillamente
como «anormal»; lo que podríamos
llamar «una naturaleza sana»
siempre ha estado aliada con el
rechazo y el desprecio de la Cruz,
que -como escribía San Pablo- era (y
sigue siendo) «escándalo para los
judíos, locura para los gentiles» (1
Cor 1,23). El misterio de la Cruz es



idéntico al misterio del amor de Dios
a los hombres; y este misterio, a su
vez, incluye aquel otro de la libertad,
sin la que no se podría corresponder
al amor de Dios, es decir, sin la que
no se podría alcanzar el fin de la
creación. Ahora bien, suponer que
pueda existir un «fin de la creación»
que sea «irrealizable» carece de
sentido. Por lo tanto, el único
planteamiento posible, aunque
resulte incomprensible, es que la
Cruz es el camino del Amor de Dios,
el camino que da la felicidad a los
hombres libres; sólo este Amor
puede integrar y superar la Cruz. En
este punto no caben las
«discusiones». Jesucristo no dijo:
«Venid y discutid conmigo», sino: «Si
alguno quiere venir en pos de mí,
niéguese a sí mismo, tome su cruz y
sígame» (Mc 8,34). Y el Fundador del
Opus Dei enumeró qué es lo que
encuentra quien sigue esta llamada
de Dios: «Yo te voy a decir cuáles son
los tesoros del hombre en la tierra



para que no los desperdicies:
hambre, sed, calor, frío, dolor,
deshonra, pobreza, soledad, traición,
calumnia, cárcel...» (9). Muchas de
estas cosas las experimentó
personalmente; sin olvidar que, para
el que ama, va desapareciendo la
diferencia entre el sufrimiento
propio y el sufrimiento ajeno.
Monseñor Escrivá de Balaguer solía
decir que saber sufrir es una prueba
de que alguien sabe amar, que tiene
corazón.

El nacimiento del Opus Dei

Además de los escritos, las cartas, los
textos que el Fundador daba para su
publicación en las revistas internas
del Opus Dei y los documentos
fílmicos de los últimos años de su
vida, contamos con una fuente de la
mayor importancia: el voluminoso
escrito de postulación de la Causa de
Beatificación, en el que se han tenido
en cuenta los textos mencionados, así



como las amplias declaraciones de
numerosos testigos. Este escrito de
postulación comienza con un breve
resumen de la biografía de Monseñor
Escrivá de Balaguer; la descripción se
ciñe concisamente a los hechos que
se conocen con absoluta seguridad.
Precisamente por este motivo me
apoyo en esas páginas para hablar de
la «fundación del Opus Dei», sobre la
que leemos allí: «El 2 de octubre de
1928, mientras el Siervo de Dios (10)
se hallaba recogido en su habitación,
participando en unos ejercicios
espirituales en la Residencia de los
PP. Paúles (11) de Madrid, en la calle
García de Paredes, Dios se dignó
iluminarle: vio el Opus Dei, tal como
el Señor lo quería y como debería ser
a lo largo de los siglos» (12).

Durante once años, desde aquel día
de invierno en Logroño, había
pedido ver. Cierto día su atención se
había fijado en aquella escena del
Evangelio de San Marcos que narra



la curación del ciego Bartimeo. Como
tenía por costumbre meditar la
Sagrada Escritura participando como
un testigo más en las situaciones
narradas por los Evangelistas,
revivió en su espíritu la escena
conmovedora en la que el Señor
preguntaba al ciego de nacimiento: «
¿Qué quieres que te haga?». Y
Bartimeo responde: «Señor, que
vea». «Yo no puedo dejar de recordar
-dirá el Fundador de la Obra en una
homilía del año 1947- que, al meditar
este pasaje muchos años atrás, al
comprobar que Jesús esperaba algo
de mí -¡algo que yo no sabía qué
era!-, hice mis jaculatorias. Señor,
¿qué quieres?, ¿qué me pides?
Presentía que me buscaba para algo
nuevo y el Rabboni, ut videam! -
Maestro, que vea- me movió a
suplicar a Cristo, en una continua
oración: Señor, que eso que Tú
quieres, se cumpla» (13). Esta
jaculatoria, repetida innumerables
veces y cada vez con mayor urgencia,



la cercanía de Dios continuamente
buscada, el espíritu ascético de
penitencia y de reparación, la
intensa labor pastoral y las obras de
misericordia desembocaban en el
Santo Sacrificio, ofrecido a diario con
completa entrega, también de sí
mismo; y la Santa Misa era a la vez la
raíz de todo lo demás. Por eso,
aquellos tres años y medio que
transcurrieron entre la ordenación
sacerdotal en 1925 y la
«introducción», por decirlo así, a la
vocación específica que la
Providencia divina le había
reservado desde la eternidad (la
fundación del Opus Dei el 2 de
octubre de 1928) tienen una
importancia capital: en esta última
fase de preparación, el sacerdote
Josemaría Escrivá de Balaguer iba a
ser preparado por Dios para
comprender la misión histórica que
se le iba a revelar y para poder
cumplirla de la mano de Aquel que le
hacía el encargo.



El 2 de octubre sería el día en el que,
por Voluntad de Dios, terminaba el
«aprendizaje», se comunicaba el
encargo y comenzaba su
cumplimiento. Del proceso que suele
llamarse «fundación» o «nacimiento»
del Opus Dei conocemos las fases que
hemos citado y poco más. Ahora
bien, ese «poco más» merece nuestra
atención: porque en el silencio de la
habitación que ocupaba durante los
ejercicios en la Residencia de los PP.
Paúles se oían «a lo lejos» las
campanas de la iglesia de Nuestra
Señora de los Ángeles (14). El que las
campanas se oyeran «a lo lejos» y, a
la vez, la iglesia estuviese cerca de la
Residencia de los Paúles, puede
parecer una contradicción. Sin
embargo, hay que tener en cuenta
que, aunque el camino se recorre en
unos diez minutos (en línea recta
alrededor de un kilómetro), a esa
distancia las campanas realmente
suenan «a lo lejos», siempre y cuando
el terreno no esté edificado, como lo



está hoy. En 1928 no lo estaba y por
eso se oían perfectamente. En la
actualidad, aunque uno esté en
medio de la calle García de Paredes,
ya no se oyen.

Siento la necesidad de hacer hincapié
en aquellas campanas que, el día de
los Ángeles Custodios, sonaban desde
una iglesia dedicada a la Reina de los
Ángeles. Mi punto de referencia son
unas palabras del actual Prelado del
Opus Dei, Alvaro del Portillo, que
confirman el carácter místico de la
fundación de la Obra (15)-por lo que
realmente podemos hablar de
«nacimiento», de «ver la luz del día»-,
aun cuando ni él ni el Fundador
hayan utilizado nunca el término
«místico». Sin embargo, Monseñor
Escrivá de Balaguer afirmó siempre,
sin sombra de duda, que el Opus Dei
no lo había inventado él, que no lo
había fundado como consecuencia de
una serie de elucubraciones, análisis,
discusiones y experiencias, que no



era en absoluto el resultado de
intenciones buenas o piadosas; dejó
entrever claramente que el
«fundador» era Dios mismo y que la
transmisión a aquel «joven
sacerdote» de aquel encargo había
sido un hecho sobrenatural, una
gracia divina. Por eso, cuando
muchos años después decía que
nunca habían dejado de sonar en sus
oídos aquellas campanas (16), no
hablaba sólo en metáfora: expresaba
exactamente el estado permanente
de aquel que ha percibido realmente
una vocación, una llamada.

Fueron la humildad y la prudencia
las que llevaron a Josemaría Escrivá
de Balaguer a guardar silencio total
durante largos años sobre lo que
había recibido el 2 de octubre de
1928. Era extremadamente parco
cuando hablaba de las gracias
místicas o carismáticas que el Señor
le concedía, y que no se agotaron en
aquel día de octubre. El que actuara



así no sólo era algo completamente
natural en él, sino también un
síntoma seguro de ser fidedigno.
Cualquier comunicación expresa de
un encuentro con Dios que haya
tenido carácter místico y
extraordinario suscita dudas sobre
su autenticidad. Muchos santos
(Francisco de Asís y Domingo de
Guzmán, Ignacio de Loyola y Felipe
Neri, Catalina de Siena y Teresa de
Jesús, el Cura de Ars y Don Bosco)
recibieron gracias místicas: pero no
sabemos de ninguno que hiciera de
esas gracias tema de su
conversación, por motivos de caridad
o de curiosidad. Y es que, como se
trata de muestras especiales de
cariño por parte del Señor, de una
relación de intimidad entre el alma y
su Creador, el mismo pudor prohíbe,
como en las relaciones amorosas
humanas, cualquier tipo de
espectáculo o publicidad.



El día en que se cumplían los
cuarenta años de la fundación de la
Obra, el 2 de octubre de 1968, Mons.
Escrivá de Balaguer se encontraba en
Pozoalbero, una casa de retiros
situada cerca de Jerez de la Frontera.
A la pregunta de un miembro del
Opus Dei sobre qué sucedió
exactamente en aquel día y por qué
se sabía tan poco sobre ello, el
Fundador le contestó, entre otras
cosas, que callaba para que a nadie
(y especialmente a ninguno de sus
hijos) se le viniera a la cabeza que él,
un pobre pecador, era algo
extraordinario; y, por otra parte,
callaba (y esto es más importante
todavía) porque realmente había
habido cosas extraordinarias en el
camino de la Obra. Y añadía: «Lo
«nuestro" es la santificación de las
cosas ordinarias» (17). Con otras
palabras: aquellos hechos que en el
lenguaje normal de la Iglesia se
llaman «milagros» y que Mons.
Escrivá de Balaguer no negaba, son



gracias especiales de Dios que no
tienen como fin el que se admire a
quien las recibe; Dios las concede
para confirmarle en su servicio.
Nadie debía sentirse atraído hacia el
Fundador del Opus Dei por tener
fama de haber recibido gracias,
inspiraciones o apariciones
«milagrosas». Quien se acercara a él
o al Opus Dei había de hacerlo para
seguir a Cristo en la vida cotidiana, la
vida de la profesión y de la familia,
con toda normalidad y con la sincera
disposición de identificarse con Él de
acuerdo con el espíritu y con la
espiritualidad que el Fundador
recibió el 2 de octubre de 1928. Pues
en ese día no sólo vio el campo
donde habrían de recolectarse
muchos frutos en el futuro, sino
también el modo de roturar siempre
ese campo.

La fiesta de los Santos Ángeles
Custodios... Un joven sacerdote, que
hace un curso de retiro y está



rezando en su habitación... El
repique de las campanas, que llega a
sus oídos desde una iglesia dedicada
a la Reina de los Angeles... La
repentina aparición del Opus Dei
ante sus ojos... Todo esto constituye
una unidad; nada carece de sentido,
nada es casual -ni el tiempo ni el
lugar ni las circunstancias-; todo
forma parte de la unidad del misterio
de una inspiración divina. Mons.
Josemaría Escrivá, medio ciego e
ignorante, «barruntando» no más,
pero por amor, había extendido ya
un «cheque en blanco» a Dios, un
cheque de entrega total, pero en ese
momento supo qué era lo que había
firmado y para qué servía ese cheque
que acababa de ser canjeado.

El que este esclarecimiento, el
«nacimiento» del Opus Dei, sucediera
en la fiesta de los Ángeles Custodios
tiene una gran importancia que es
necesario explicar en una época en la
que el edificio de la doctrina católica



ha quedado oscurecido en muchos
aspectos, como abandonado en otros,
o incluso en peligro de ser derruido.
La devoción a los Santos Ángeles
Custodios es posiblemente una de las
prácticas de piedad más descuidadas
en nuestro tiempo. Y, sin embargo,
muchos católicos se quedarían
sorprendidos si leyeran en el
Catecismo Romano de los Papas Pío V
y Clemente XIII (18) (que, por cierto,
no han perdido actualidad) todo
aquello que, respecto a este tema, es
doctrina cierta de la Iglesia. Allí se
lee que «Dios creó de la nada, para
que le sirviesen y asistiesen, la
naturaleza espiritual de inumerables
ángeles, a los que después enriqueció
y hermoseó con el don admirable de
su gracia y poderío» (19). También
leemos que «con su protección nos
libramos diariamente de muy
grandes peligros, así espirituales
como corporales, aunque no se
manifiesten a nuestra vista» (20); se
especifica que los ángeles «aventajan



en dignidad a los reyes mismos», y se
habla de «la caridad con que nos
aman y que, movidos por ella,
ruegan... por aquellos de quienes son
sus guardas, puesto que ofrecen a
Dios nuestras oraciones y nuestras
lágrimas» (21). El Arcángel Rafael
protegió y guió al joven Tobías (22);
un Ángel liberó a Pedro de la cárcel
en Jerusalén (23) y Cristo mismo
habló en numerosas ocasiones sobre
los ángeles; quizá la escena más
conmovedora sea aquella en la que
previene ante el escándalo de los
pequeñuelos, «pues os digo que sus
ángeles en el Cielo están viendo
siempre el rostro de mi Padre, que
está en los Cielos» (Mt XVIII, 10). El
Opus Dei, por Voluntad de Dios, fue
«entregado» en el alma de Josemaría
Escrivá (o sea, «nació», «vio la luz del
día») precisamente en la fiesta de los
Ángeles Custodios (comenzando en
este día su camino como fuerza
vivificante del mundo), y podemos
deducir tres cosas de este hecho:1ª.



Que no sólo las «primicias de la
Obra» -su Fundador-, sino toda la
Obra, habría de estar, desde su
nacimiento y en el futuro, bajo la
protección de los Ángeles, como
cualquier persona humana.
«Aumentemos nuestra amistad -dice
Monseñor Escrivá de Balaguer- con
los Santos Ángeles Custodios. Todos
necesitamos mucha compañía:
compañía del Cielo y de la tierra.
¡Sed devotos de los Santos Ángeles! »
(24). Como comentaremos más
ampliamente, el Opus Dei ha puesto
bajo la protección de los Santos
Arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael
los apostolados que sus miembros
realizan con todo tipo de personas de
toda condición social, casados,
solteros, jóvenes, adultos.2ª. Que el
nacimiento de la Obra en el día de los
Ángeles, mientras sonaban las
campanas de la iglesia de Nuestra
Señora de los Ángeles, manifiesta
admirablemente el profundo espíritu
mariano del Opus Dei, que enseña a



vivir muy cerca de la Virgen.3ª. Que
la fiesta de los Santos Ángeles es una
fiesta de la humildad, porque ellos
cumplen en todo la Voluntad de Dios
con amorosa humildad y sólo una
humildad filial puede llevar a los
hombres a confiarse a su custodia. Se
puede decir que el Opus Dei vino al
mundo el 2 de octubre de 1928 con el
sello de la humildad colectiva. En su
primera carta a los miembros de la
Obra escribía el Fundador: «Esa ha
sido y será siempre la aspiración de
la Obra: vivir sin gloria humana; y no
olvidéis que, en un primer momento,
me hubiera gustado incluso que la
Obra no tuviera ni nombre, para que
su historia la conociera sólo Dios»
(25); y dos años más tarde: «Debéis
trabajar... con una humildad
personal tan honda, que os lleve
necesariamente a vivir la humildad
colectiva, a no querer recibir cada
uno la estimación y el aprecio que
merece la Obra de Dios y la vida
santa de sus hermanos» (26).



El 2 de octubre de 1977, cuando la
Obra comenzaba el quincuagésimo
cuagésimo año de su vida, el primer
sucesor del Fundador, Alvaro del
Portillo, contó a algunos miembros
del Opus Dei, en Roma, que el
«nacimiento» en 1928 había estado
precedido en el alma del Padre -así le
llamaron desde los comienzos sus
hijos en la Obra- (27) de muchos
barruntos del querer de Dios, de
abundantes luces e inspiraciones
divinas que él iba anotando
celosamente. En la mañana del 2 de
octubre, después de la Misa, se retiró
a su habitación para ordenar, leer y
meditar en la oración todas las fichas
que había ido escribiendo: «Y ese día
no vio las anotaciones que tenía
delante de los ojos, sino que Dios
Nuestro Señor quiso que viese la
Obra tal como había de ser al cabo de
los siglos» (28). Aquel velo, que cada
vez se había ido haciendo más
delgado y transparente, se rasgó y



mostró lo que guardaba el repique de
aquellas campanas.

¿Qué es lo que vio el Fundador en su
oración? Lo ignoro. La visión mística
que Dios concede puede abarcar
espacios y tiempos sin depender del
mapa o del calendario. Dios regala
«golpes de vista», con los que se
puede contemplar, concentrado en la
visión de un solo segundo, el curso
de los siglos. El «ojo» del alma puede
quedar capacitado de forma
milagrosa para ver lo abstracto:
conceptos, cualidades y destinos, así
como el soplo del Espíritu; y puede
ver todo esto en imágenes que no son
fotográficas, que no recogen, sino
que re-producen subjetivamente,
pero con fidelidad y veracidad, lo
que está objetivamente producido
desde la eternidad. Mons. Josemaría
Escrivá de Balaguer, el 2 de octubre
de 1928, no vio la Sección de mujeres
del Opus Dei, ni la Sociedad
Sacerdotal de la Santa Cruz, y



supongo que tampoco vio los rostros
de los futuros miembros o los
edificios de los futuros Centros en
todo el mundo, pero vio -
compréndalo quien pueda- la
santidad de los cristianos corrientes,
la santificación del trabajo, los
caminos, los medios y los frutos del
apostolado de hombre a hombre en
toda la tierra y en todo tiempo; vio lo
esencial de la vocación a esta Obra
divina, vio su universalidad y un
«campo de trigo humano»
inabarcable, formado por los que
serían llamados a formar parte de
ella; y vio, sobre todo, que el Opus
Dei era el incansable caminar de
Cristo por el mundo...

«Desde ese momento -diría el
Fundador años más tardeno tuve ya
tranquilidad alguna, y empecé a
trabajar, de mala gana, porque me
resistía a meterme a fundar nada»
(29). Esta afirmación nos deja
perplejos. El 2 de octubre, cuando



Dios le hizo ver lo que quería -la
santidad de los cristianos corrientes
en su vida cotidiana-, ¿no unió a ello
un encargo concreto, el encargo de
realizar esa su voluntad por medio
de aquel camino que luego se
llamaría Opus Dei? Solemos pensar
con modelos demasiado simples y
con categorías meramente humanas.
Pero cuando Dios quiere realizar
algo, no lo hace por medio de la
publicación de un decreto en el
«Boletín Oficial del Estado» o de una
orden del día en el parte militar; Dios
es Amor y valora cada alma; cuenta
con su independencia, y le pide su
entrega filial. A los santos se les
reconoce porque empeñan su
libertad (su voluntad, su inteligencia
y su iniciativa) en obedecer y servir a
Dios, prescindiendo, con humildad
casi infantil, de cualquier intento de
ponerse en primer plano (no se les
ocurriría hacer tal cosa). Y llegan a
tal extremo, que parecen querer y
hacer locuras y cosas incongruentes.



San Francisco de Asís, por ejemplo, al
percibir la voz de Dios que le
llamaba a renovar la Iglesia, empieza
por reconstruir una capilla
derruida...

La disponibilidad y la humildad del
joven Josemaría eran tales que, sin
dudar de la verdad de lo que había
visto, sin dudar de su llamada a
realizar la Obra de Dios tal como Él
se la había mostrado, puso todo su
empeño en realizarla, a ser posible,
pasando inadvertido, casi
ocultándose. Un empeño que nos
parece, desde el punto de vista
lógico, completamente irreal, pero
que, precisamente por eso, certifica
la veracidad de su vocación. Empezó
pidiendo información para
comprobar si ya existían en alguna
parte, sobre todo en Europa central y
en Italia, asociaciones o iniciativas
cuyo fin fuera el mismo que Dios le
pedía a él. En ese caso hubiera
querido pedir la admisión, «ser el



último y servir» (30). Sabemos que su
empeño por ocultarse y quedar fuera
de las candilejas de la historia no se
cumplió. No se podía cumplir porque
contradecía a su misión. Como su
vida se fue identificando plenamente
con esta misión y como esta misión
tenía que ir siendo conocida,
también el que la realizaba tenía que
ir atrayendo las miradas del interés
público.

Esto no significa que la divisa
«ocultarse y desaparecer», que
Josemaría Escrivá había elegido para
su vida sacerdotal, y especialmente
para su vocación de hacer el Opus
Dei (divisa que al principio intentó
practicar al pie de la letra), perdiera
vigencia o se resquebrajara. Las
palabras exactas de este lema son:
«Ocultarse y desaparecer es lo mío,
que sólo Jesús se luzca» (31). El
Fundador del Opus Dei fue
entendiendo poco a poco el sentido
profundo de estas palabras suyas y



sólo hacia el final de su vida lo
comprendió de modo completo. Esa
frase, tantas veces repetida, implica
la entrega total de la propia
personalidad, del propio yo, a Dios, a
Cristo. Supone la entrega de todos los
planes y proyectos, deseos e
inclinaciones. Y el que se entrega va
viendo lo que significa esto en sus
últimas consecuencias de una
manera paulatina. Dios se lo va
comunicando de una forma que
podríamos denominar «a plazos»,
con arreglo a una pedagogía del
Amor divino, porque quien ha sido
llamado -simple creatura-, no es
capaz de comprender o incluso de
realizar de una vez todo lo que su
vocación trae consigo. «Si hubiera
sabido todo lo que habría de venir -
solía decir el Fundador en años
posteriores-, me habría muerto» (32).

«Ocultarse y desaparecer» (33): un
lema de humildad. Y un lema que
encierra muchos aspectos, como



comprobaría el Fundador del Opus
Dei durante su vida: de una parte, la
faceta normal y corriente de
prescindir de todos los deseos
personales (que con tanta sutileza se
pueden introducir en el corazón,
presentándose como servicios
«desinteresados» o «necesarios»)
para dedicarse exclusivamente a
hacer el Opus Dei, a cuyo espíritu
pertenece también la abnegación.
Contiene, por otra parte, un aspecto
ascético: no ponerse en primer
plano, ni siquiera en los casos en los
que podría parecer muy útil o
incluso necesario. «Desde 1946, en
que la sede central de la Obra se
trasladó a Roma -me contaba en
Pamplona don Amadeo de
Fuenmayor, que conoció a Monseñor
Escrivá de Balaguer en 1939 (34)-, el
Padre permaneció allí durante largas
temporadas, sobre todo entre los
años 1950 y 1954, trabajando en
silencio y retirado; en los años
sesenta, el número de visitantes de



todo el mundo que acudían a Roma a
visitar al Padre creció de modo
extraordinario.» Cuando, en 1944,
recibieron la ordenación sacerdotal
en Madrid los tres primeros
sacerdotes del Opus Dei no estuvo
presente en la ceremonia. Al Padre le
debían su vocación a la Obra y,
posteriormente, al sacerdocio. Por
eso no quiso asistir: no quería ser el
centro; quería mostrar que no era él,
sino Dios, el que había promovido el
Opus Dei. Y así se comportó siempre
en casos similares; a comienzos de
los años cincuenta, cuando se inició
la labor de la «Sociedad Sacerdotal
de la Santa Cruz» -fundada por
Monseñor Escrivá de Balaguer como
una Asociación inseparable, propia
del Opus Dei-, tuvo lugar una
Convivencia en la Casa de retiros de
Molinoviejo, junto a Segovia, a la que
asistieron las primeras vocaciones de
sacerdotes diocesanos. «El Padre no
quiso estar presente, a pesar de
nuestra insistencia -recuerda don



Amadeo de Fuenmayor-. Nos envió
unas notas, que leímos y
comentamos con particular
emoción... De intento no participó en
la Convivencia, para forzarnos a
superar nuestra timidez. Así se hacía
realidad un criterio formativo que
empleaba con sus hijos de modo
habitual... A los patitos se les echa al
agua y por fuerza tienen que nadar...
Teniendo en cuenta que era muy
sociable y que tenía tanto interés
como facilidad para comunicarse con
los hombres y que, además, hubiera
tenido innumerables ocasiones para
ponerla en práctica, hay que decir
que realmente permanecía muy en
segundo plano. Este era su programa
personal y también una parte de la
educación de sus hijos» (35).

También los muchos viajes de
catequesis que el Fundador del Opus
Dei emprendió por Europa y, en
mayor escala, por América a lo largo
de los años 1970, 1974 y 1975 (viajes



en los que se reunió con decenas de
miles de personas) fueron actos de
humildad, que hay que ver en
relación con la situación de la Iglesia
durante ese período. «Tenía que dar
testimonio -con estas palabras lo
comenta el profesor español que
citamos-, ésta era su profesión. La
misma humildad que le había hecho
callar cuando otros hablaban, por
ejemplo en épocas de persecución de
la Obra, ahora le hacía hablar,
cuando tantos permanecían mudos,
por ejemplo ante la aflicción interna
y externa de la Iglesia» (36). Cuanto
menos se podía librar de las cámaras,
de los micrófonos y de los altavoces,
cuanto más honores y distinciones
recibía, cuanto más interés
periodístico despertaba, cuanto más
iba estando en el centro del «interés
público», tanto más iba realizando su
lema; y lo realizaba precisamente a
través de todo aquello, porque se iba
refugiando con tal profundidad en la
sombra de la Cruz de Cristo que él



mismo casi se hacía invisible. Y
Cristo le premió hablando por su
boca, bendiciendo por sus manos y
trabajando en su labor. Así lo
confirman todos, tanto los que
estaban muy cerca de él como los
que le trataron breve y
circunstancialmente. También se
aprecia en las películas tomadas
durante los viajes de los últimos años
de su vida.

Invisible a los ojos de los hombres

En la tarde del 2 de octubre de 1928
el Opus Dei contaba con una sola
persona: un sacerdote de veintiséis
años al que se le había dado una luz
que ya nunca palidecería y un
impulso para «materializarla» que ya
nunca perdería su vigor. Se puede
decir, pues, que, en sentido estricto,
Monseñor Escrivá de Balaguer fue
Fundador del Opus Dei sólo desde el
momento en que los primeros
perseveraron junto a él. Es decir, que



aún tenía que transmitir a otros lo
que él había recibido. Ahora bien,
¿en qué consistía...? Es imposible
expresarlo con más fuerza, claridad
y concisión que el escrito de la
postulación para la Causa de
Beatificación, en el cual se dice: «Le
pidió Dios que dedicara su vida
entera a promover, en servicio de la
Iglesia Santa, esta tarea sobrenatural
-a la que más adelante llamaría Opus
Dei-, cuyo fin consiste en que
personas de toda condición social -
comenzando por los intelectuales,
para llegar después a todos-, con una
específica llamada de Dios y
conscientes de la grandeza de la
vocación cristiana, se esfuercen por
buscar la santidad y ejerciten el
apostolado entre sus compañeros y
amigos, cada uno en su propio
ambiente, profesión y trabajo en el
mundo, sin cambiar de estado» (37).

Esta definición, tan concisa, de lo que
es el Opus Dei incluye un núcleo que



el sucesor del Fundador, Alvaro del
Portillo, resumía con las siguientes
palabras en el primer aniversario de
la muerte del Fundador: «La
convicción básica, la raíz de todo el
mensaje espiritual de Mons. Escrivá
de Balaguer era la urgente necesidad
de buscar la santidad personal en
medio del mundo» (38). Desde el
principio, y hasta nuestros días, el no
poder (o no querer) comprender las
últimas once palabras de esta cita ha
sido el obstáculo principal, no sólo
para apreciar debidamente y
enjuiciar justamente el Opus Dei,
sino para un renacer espiritual de
muchas personas. Esa
incomprensión se manifiesta en
muchos casos -especialmente por
parte de esos cristianos
aburguesados que consideran que la
santidad no es más que una palabra
de un vocabulario eclesiástico
«pasado de moda»- en la cándida
respuesta: «Pero ¡si eso no es nada
nuevo, si es algo totalmente normal y



corriente!» Indudablemente, el exigir
que los bautizados sean santos no es
nada nuevo; es tan viejo y tan nuevo
como la exigencia del Señor: «Sed
vosotros perfectos, como vuestro
Padre Celestial es perfecto» (Mt 5,48);
o como la afirmación de San Pablo en
su Epístola a los tesalonicenses: «Ésta
es la voluntad de Dios: vuestra
santificación» (1 Tes 4,3). Pero
cuando los cristianos corrientes, o
sea, no los religiosos (que han
recibido la llamada específica a
apartarse del mundo), ni aquellos
sacerdotes y laicos que, ex officio,
tienen que servir a la Iglesia, sino los
cristianos que podríamos llamar
(permítaseme una imagen militar) la
«clase de tropa de Cristo»; cuando
éstos se toman en serio la vocación a
la santidad (es decir, a la
identificación con Cristo en medio de
su vida cotidiana, convirtiendo
precisamente esa vida cotidiana en
un servicio continuo al Señor),
entonces esa «verdad tan sabida»



tiene una fuerza capaz de renovar el
mundo y la humanidad entera. El
pulso de la presencia de Dios en su
vida se comunicará también a otros
precisamente a través del trabajo
que los une, un trabajo que es, a la
vez, medio y expresión de la santidad
personal: «Pienso -decía Mons.
Escrivá de Balaguer en 1968 a dos
periodistas italianos- que la santidad
llama a la santidad (...) Mi única
receta es ésta: ser santos, querer ser
santos, con santidad personal» (39).
Pero la concreción de esta santidad
personal (y con ello se cierra el
círculo) se da, para los laicos
normales y corrientes, en el trabajo
profesional y a través de ese trabajo.
Un trabajo «santificado» de esta
manera «santifica», es decir, lleva a
una presencia creciente de Cristo en
el mundo, también porque es
contagioso: es camino y medio para
acercar a Dios a los que serán sus
cooperadores; dicho con una sola
palabra: es apostólico.



«Renovad el mundo -escribía el
Fundador de la Obra en 1932- en el
espíritu de Jesucristo, colocad a
Cristo en lo alto y en la entraña de
todas las cosas. Venimos a santificar
cualquier fatiga humana honesta: el
trabajo ordinario, precisamente en el
mundo, de manera laical y secular,
en servicio de la Iglesia Santa, del
Romano Pontífice y de todas las
almas» (40). Y ocho años más tarde,
en 1940, advierte a los miembros del
Opus Dei: «Quiere el Señor que solos,
con el apostolado personal de cada
uno, o unidos a otras gentes -quiza
alejadas de Dios, o aún no católicas,
ni cristianas-, planeéis y llevéis a
cabo en el mundo toda clase de
serenas y hermosas iniciativas, tan
variadas como la faz de la tierra y
como el sentir y el querer de los
hombres que la habitan, que
contribuyan al bien espiritual y
material de la sociedad y puedan
convertirse para todos en ocasión de
encuentro con Cristo, en ocasión de



santidad... Por eso os he repetido
tantas veces que la vocación
profesional de cada uno de nosotros
es parte importante de la vocación
divina; por eso también el apostolado
que la Obra realiza en el mundo será
siempre actual, moderno, necesario;
porque mientras haya hombres
sobre la tierra, habrá hombres y
mujeres que trabajen, que tengan
una determinada profesión u oficio -
intelectual o manual-, que estarán
llamados a santificar, y a servirse de
su labor para santificarse y para
llevar a los demás a tratar con
sencillez a Dios » (41).

Josemaría Escrivá de Balaguer se
refirió constantemente, a lo largo de
su vida, a esa unidad inseparable:
santidad-trabajo-apostolado; unidad
que expresa para cada bautizado su
situación básica en el mundo, una
situación que Jesucristo mismo ha
instaurado. Tener una conciencia
clara de esta unidad es condición



sine qua non para los cristianos que
quieren vivir en el mundo sin ser
mundanos y sin mentalidad de
ghetto separado. Monseñor Escrivá
lo expresaba con energía: «Pensar
que esa toma de conciencia significa
dejar la vida normal, es una idea
legítima sólo para quienes reciben de
Dios la vocación religiosa, con su
contemptus mundi, con el desprecio
o la desestima de las cosas del
mundo; pero querer hacer de este
abandono del mundo la esencia o la
culminación del Cristianismo es
claramente una enormidad»
(42).Cuando el Fundador del Opus
Dei decía estas palabras, la Obra
tenía ya cuarenta años, estaba
presente en varias docenas de países,
había superado graves peligros -
incluso la posibilidad de ser
destruida o deformada- y se hallaba
en momentos de irrefrenable
expansión. Las dos cosas, tanto las
apreciaciones falsas y la persecución
como la multiplicación de focos



apostólicos en todo el mundo, son
consecuencia inmediata del mensaje
central de Monseñor Escrivá de
Balaguer: el lugar para la santidad y
la santificación es, para la inmensa
mayoría de los cristianos, el mundo
(entendiendo por «mundo» la
complejidad de la vida humana
sobre la tierra). Los bautizados están
integrados en él; desde, dentro, ellos
mismos, cuando intentan «hacerse
semejantes a Cristo» -«cristificarse»-,
«cristifican» también el mundo: en
esto consiste la vocación laical,
universal. Por el contrario, una
vocación particular, especial, lleva a
retirarse de la tarea que compete a
todo bautizado -la santificación de la
materia mundi- y del duro trabajo en
medio de la calle y los afanes
cotidianos. La vocación religiosa es
una vocación especial, reservada
siempre a unos pocos, que requiere
una gracia particular y tiene un
sentido específico. Lo diré de un
modo metafórico: se esfuerza por



recubrir el cuerpo de la humanidad
con una fina red de vasos sanguíneos
por los que puede circular la gracia
divina, aun cuando el cuerpo sufra
bajo hipotermia o bajo trastornos del
riego sanguíneo. El estado religioso
es -y seguirá siendo- un bastión de la
Iglesia, un reducto que garantiza que
nunca dejará de haber entrega total a
Cristo, ni siquiera cuando en lo que
se suele llamar el «pueblo fiel» se
extienda la frialdad de los corazones
y se adoren diversos becerros de oro
bajo cualquiera de sus múltiples
denominaciones. No cabe duda de
que estos reductos deben
permanecer intactos (esto es
importante, y sería ceguera el
debilitarlos o demolerlos como se
hizo en la época del protestantismo),
porque han sido, a menudo, origen
de renovaciones efectivas e incluso
salvadoras para toda la Iglesia.

El nacimiento del Opus Dei supuso
un gran paso para traspasar ese



umbral de la nueva etapa que
iniciaba la Iglesia: la cristianización
del mundo desde dentro. Pero si
Monseñor Escrivá de Balaguer se
hubiera limitado a poner sus
pensamientos por escrito, por
ejemplo en un libro titulado
«Secularidad y santidad»,
seguramente hubiera alcanzado
amplio renombre como escritor
teológico y ascético; en escritos de
otros autores se hubiera expresado
asentimiento o desacuerdo, o se
hubieran modificado sus ideas; quizá
se hubiera iniciado «una interesante
controversia» o una «notable
discusión» de fin y efectos
imprecisos... Ahora bien, la novedad
no consistía realmente en
transformar la frase «aunque tan
sólo eres un laico en el mundo
puedes santificarte» en esta otra:
«Porque eres un laico en medio del
mundo puedes y debes santificar el
mundo y santificarte tú mismo en
él»; la verdadera novedad -casi una



provocación- consistía en reunir a su
alrededor «hombres del mundo»,
enseñándoles -¡con su propia vida!-
cómo se realiza esto en la práctica.

Hay que aclarar todavía un punto: la
existencia del Opus Dei, el hecho de
que viera la luz del mundo el 2 de
octubre de 1928, es algo que, al
principio, permaneció oculto (43);
fue nada más que un estímulo
interior en el alma de un sacerdote,
una semilla espiritual de la que tan
sólo se percató quien la había
recibido (al principio, ni siquiera él
mismo encontraba un nombre para
ese fenómeno), un crecimiento en él,
una preparación de la siembra y de
la búsqueda de los primeros... Y todo
esto se desarrolló sin llamar la
atención, en la vida cotidiana y
profesional de don Josemaría. Todo
sucedía en el seno del anoni mato,
muy por debajo del nivel que suele
ser necesario para suscitar el interés
público. Hacia fuera, al principio, no



cambió absolutamente nada.
Monseñor Josemaría Escrivá no
actuó como suelen hacerlo los
«fundadores» de iniciativas humanas
de cualquier tipo. Éstos suelen hacer
declaraciones y presentar
programas, explicando los motivos,
los fines, los medios y las actividades
previstas; luego hacen propaganda,
publican anuncios y se preocupan de
su presencia pública... El nacimiento
y el desarrollo del Opus Dei no tuvo
lugar de esa manera. Su Fundador no
emitió un «escrito programático» en
el que expusiera, por ejemplo, la
situación del cristianismo en general,
el de la Iglesia Romana en particular
y las medidas que se deberían tomar
para promover una entrega total de
los laicos, sobre todo teniendo en
cuenta la situación especial en
España y considerando también los
consejos evangélicos.Tampoco fundó
enseguida una «Asociación» que
practicara estos «principios», ni
redactó unos estatutos que le



permitieran empezar a captar
miembros. Aunque siempre ha
habido y habrá fundadores y
fundaciones de este tipo (porque es
algo perfectamente legítimo), el
Fundador del Opus Dei no actuó así.
La Obra nació y empezó a crecer
como todo lo que tiene vida propia,
como todo lo que no se ha edificado
artificialmente ni se ha construido
con arreglo a un plan; es decir, como
una planta que crece en silencio, con
calma, a partir de una simiente
diminuta...«El Señor -así se
expresaba Mons. Escrivá de Balaguer
años más tarde- quiso poner esta
semilla maravillosa de su obra en el
corazón de aquel pobre sacerdote
para que comenzara en la oscuridad,
sin ruido, pero decididamente,
tozudamente» (44).Además de
atender el Patronato de Enfermos de
las Damas Apostólicas, don Josemaría
ejercía actividades docentes en la
«Academia Cicuéndez», donde,
durante los años 1927-31 (y quizá



también en 1931-32), dio cursos de
Derecho Romano y de Derecho
Canónico. Este tipo de institución,
desconocido en Alemania, es
comparable a las escuelas de
Derecho inglesas, surgidas ya en el
siglo XV. La Academia, que servía
para completar y profundizar los
estudios universitarios, había sido
fundada por el sacerdote, abogado y
teólogo José Cicuéndez, quien la
dirigió hasta 1930. El profesorado lo
formaban doctores y licenciados en
Derecho o en Filosofía y Letras, laicos
en su mayor parte. Normalmente, las
clases tenían lugar por la tarde; la
mayoría de los asistentes eran
estudiantes de Derecho que querían
hacer los exámenes en la
Universidad como alumnos libres,
aunque también acudían alumnos de
otras carreras. Por término medio,
participaban unos diez o quince
estudiantes en cada curso. Llama la
atención el que muchos alumnos de
esta Academia llegaran a ocupar



posiciones notables en la vida
profesional. Salvador Bernal, en sus
«Apuntes biográficos», narra la
sorpresa de los universitarios al
enterarse de que aquel sacerdote que
les daba clase y les impresionaba por
su aspecto cuidado, su cultura y sus
dotes intelectuales era a la vez un
sacerdote que se ocupaba
incansablemente de los pobres; les
pareció tan extraño que decidieron
asegurarse, por lo que algunos le
siguieron, para cerciorarse de que
era verdad (45). El que realmente
aquello constituyese una sorpresa y
les causara «sensación» deja entrever
que, por aquel entonces, la vida
cristiana y el concepto que se tenía
de ella debía estar bastante
anquilosada.

Lo que a los demás les parecía
extraordinario, para el Fundador del
Opus Dei era lo normal en un
sacerdote, y era, además,
absolutamente necesario para el



desarrollo del Opus Dei, tal como
Dios se lo había mostrado. Cuando,
años después, hablaba de los
«fundamentos» que había empezado
a poner, se refería a su servicio
sacerdotal entre los pobres y
enfermos de Madrid, un servicio que
también seguió prestando después
del 2 de octubre y, si cabe, con una
intensidad aún mayor. Este servicio,
prestado por amor, es el que dio el
alimento necesario al Opus Dei en
esa primera época. El alimento
consistía en las oraciones de los que
sufrían, en el ofrecimiento de sus
dolores y penas por una «obra de
Dios» que no conocían; y el
ofrecimiento no era otra cosa que la
respuesta a la entrega de un
sacerdote que se lo pedía. Gracias a
un informe de las «Damas
Apostólicas» que hace referencia al
año 1927, sabemos que visitaron a
unos cinco mil enfermos; que más de
tres mil de ellos recibieron los
Sacramentos de la Penitencia y de la



Eucaristía, y unos quinientos el de la
Unción de los Enfermos; que se
bautizaron más de cien y se casaron
unas ochocientas parejas (46).
Cuando don Josemaría llegaba al
Patronato, encontraba encima de su
mesa un montón de notas que le
indicaban a qué parte de las
barriadas extremas tenía que ir para
visitar a los enfermos o para
atenderles en sus últimas horas. Se
conservan cientos de estas fichas, en
algunas de las cuales se pueden leer
todavía los números que don
Josemaría escribía para poder
preparar el itinerario (47). Eran
caminos nada cómodos y visitas nada
agradables. En los años veinte y
treinta, en España, y sobre todo en
las ciudades industrializadas, iba
creciendo la pérdida de la fe, el
desprecio por la Iglesia y el odio a los
sacerdotes (en otros capítulos nos
referiremos a las causas de estos
fenómenos). Era frecuente que a los
sacerdotes y religiosos -fácilmente



reconocibles por la vestimenta- se les
insultara y se les amenazara. En
algunos casos incluso se llegaba a
escupirles o apedrearles y las
blasfemias estaban a la orden del
día: y todo esto fue cobrando mayor
virulencia hasta la Guerra Civil.
Hacía falta mucha valentía para
realizar una labor caritativa y
pastoral en las barriadas obreras y
en las zonas pobres de Madrid (48).
Fueran sacerdotes, religiosos o laicos,
iban no porque alguien les llamara,
sino casi siempre contra la voluntad
del enfermo, moribundo o persona
hundida moral o socialmente. Venían
por iniciativa propia o porque algún
alma misericordiosa había
intercedido: quizá una abuela
piadosa o la mujer a la que le
quedaba un resto de fe o que
sencillamente tenía miedo ante la
muerte. Pero se les recibía tal como
se les consideraba: como enemigos.



Don Josemaría consiguió superar la
desconfianza casi siempre. Los
corazones endurecidos se le abrían:
muy pocos eran los que se resistían
ante su actitud, extremadamente
cariñosa y natural, sin un solo deje
de afectación. «Cuando teníamos un
enfermo que se nos iba a morir lejos
de la gracia -comenta una de las
primeras "Damas Apostólicas"- se lo
confiábamos a don Josemaría, en la
seguridad de que estaría atendido.
No recuerdo un solo caso en el que
fracasáramos en nuestro intento»
(49).Como el Fundador del Opus Dei
se entregaba plenamente a Dios, era
capaz de gastarse absolutamente por
los hombres; como no quería reunir
o edificar nada propio, podía repartir
todo lo que recibía; y así lo hizo
durante toda su vida. Como era
humilde en extremo, mendigó
constantemente, pues mendigar es
parte de la humildad, como regalar
es parte de la alegría; dos cosas que
son típicas de los niños y, por eso,



agradables a los ojos de Dios. Y
recibió muchas limosnas, sobre todo
«la limosna de la oración», que es la
que más le interesaba. Don Casimiro
Morcillo, entonces un joven
sacerdote que luego haría una
brillante carrera eclesiástica (fue
Obispo de Bilbao y Arzobispo de
Zaragoza y luego de Madrid), cuenta
que un buen día de 1929, muy de
mañana, hacia las seis, cuando iba
por la calle, le paró un clérigo de
aspecto joven a quien había visto ya
varias veces: «¿Va usted a decir
Misa? ¿Quiere rezar por una
intención mía?», le preguntó. Es
comprensible que se quedara muy
sorprendido, ya que aquel sacerdote
no le dijo de qué se trataba esa
intención. Pero don Casimiro
prometió hacerlo y, efectivamente, lo
cumplió. Después, con el correr del
tiempo, don Josemaría y él llegaron a
ser buenos amigos (50). No fue éste
un caso aislado, pues el Funadador
del Opus Dei solía dirigirse a



personas que no conocía, pero en
cuya expresión veía que llevaban
una vida limpia y que se esforzaban
sinceramente por vivir su
cristianismo. En este punto gozaba
de una especial intuición que iría
creciendo con los años: era capaz de
ver en las almas en toda su
profundidad, y casi nunca se
equivocaba. Quizá alguno se quedara
sorprendido cuando le pedía que
rezara por una intención muy
importante que daría mucha gloria a
Dios. Pero algo había en él que hacía
que los demás, efectivamente,
rezaran. «Niño, cuando lo seas de
verdad --dice el punto 863 de
«Camino"-, serás omnipotente.» Los
que le daban la limosna de su
oración parece que se daban cuenta
de que, en su vida, este punto era
una realidad. 

Dios quiere que haya mujeres en el
Opus Dei



«Yo no quería fundar ni la Sección de
varones ni la Sección femenina del
Opus Dei. En la Sección femenina no
había pensado nunca. Os aseguro
con una seguridad física -así, física-,
que sois hijas de Dios» (51). «La
fundación del Opus Dei salió sin mí;
la Sección de mujeres, contra mi
opinión personal» (52). Con estas y
parecidas palabras, Mons. Josemaría
Escrivá de Balaguer ratificó, en el
transcurso de los años, que la Obra
no es una fundación humana ni una
«iniciativa de la Iglesia», sino un
instrumento en y para la Iglesia, un
instrumento que procede
directamente de Dios.

El Fundador, en aquel día de octubre
de 1928, «vio» la Obra; la vio, claro
está, de acuerdo con lo que entonces
podía comprender. Es, en el fondo, lo
que sucede al ver un objeto: se
reconoce lo que es, aunque sea
imposible abarcar todos sus aspectos
con una sola mirada. Quedaba



totalmente claro que, para ir
comprendiendo paulatinamente
todas las dimensiones de lo que Dios
le había hecho ver, seguía necesitado
de la inspiración y de las luces
sobrenaturales. En todos los casos en
los que, con respecto al nacimiento
del Opus Dei, pensó «por su cuenta»,
se equivocó y anduvo a tientas. Dios
se lo iba demostrando: «Nunca habrá
mujeres -ni de broma- en el Opus
Dei» (53), escribía a comienzos de
febrero de 1930. Pero el 14 de
febrero, Dios le hacía una
«corrección divina», haciéndole
saber que quería que hubiese
mujeres en la Obra de Dios. Sucedió,
según cuenta el mismo Fundador,
durante la Santa Misa que ese día
celebró en el pequeño oratorio de la
Marquesa de Onteiro (54), en la
madrileña calle de Alcalá Galiano,
1-3. Después de la Comunión, estaba
ante los ojos de su alma la presencia
de mujeres en el Opus Dei, tal como
había estado la Obra dieciséis meses



antes. Eso era lo que quería decir
cuando hablaba de «seguridad
física»; no se trata, pues, de que don
Josemaría, por consideraciones
personales, «ampliara el Opus Dei
añadiendo la Sección de mujeres»,
sino que Dios, con quien se había
unido sacramentalmente en la
Comunión, se lo había mandado, se
lo había puesto ante los ojos del
alma... «Por voluntad de Dios -así
escribía en 1965-, el Opus Dei consta
de dos Secciones diferentes,
completamente separadas, como dos
obras distintas, una de hombres y
otra de mujeres; sin interferencia
alguna, ni de gobierno, ni de régimen
económico, ni de apostolado, ni de
hecho» (55).

Como éste es un punto que ha dado
ocasión a preguntas y a veces
también a incomprensiones o
críticas, el Fundador lo explicó hace
ya muchos años: «En la Obra las dos
Secciones son como dos borriquillos,



que tiran de un mismo carro, en la
misma dirección» (56). No se trata,
por tanto, de dos fuerzas contrarias,
sino de dos fuerzas que se suman,
precisamente por ser paralelas; dos
fuerzas que se unen en el corazón del
Padre (que es Padre de las dos
Secciones) y en el Amor de Dios (57).

En una época como la nuestra, en la
que reinan conceptos en parte
equivocados sobre la naturaleza, la
misión y la colaboración de los sexos,
es necesario estudiar las
convicciones fundamentales y claras
de Mons. Escrivá de Balaguer a este
respecto. Porque, además, en caso
contrario, puede muy bien ser que, al
acercarse a la Obra e intentar
comprenderla, se choque con
barreras que en realidad no lo son.

El Fundador del Opus Dei creció en el
seno de una familia normal y
cristiana. «Normalidad», en este
caso, no quiere decir «término



medio», porque lo que se entiende
por «término medio» (en una vida
cristiana «encarnada» y vivida en la
realidad cotidiana, en la profesión,
en la familia, en el «mundo») suele
quedarse por debajo de aquella
norma que instituyó Jesucristo; una
norma que, en el curso de los siglos,
parecía ir decreciendo o siendo
rebajada (y en muchos casos
realmente lo fue), hasta convertirse
en un término medio minimalista
que bastaría para el «cristiano
corriente».

Muchos pensaban además que, por
mucho que lo intentara, si ese
cristiano corriente se quedaba en el
mundo, no lograría superar ese
término medio. La realización plena
del mandato de santificación de
Cristo quedaría reservada para
algunos estados especiales dentro de
la Iglesia, es decir, para los religiosos
y los clérigos. Esta evolución
amenazaba con conducir a la



cristiandad a un callejón sin salida,
sobre todo bajo los ataques del
espíritu del «Siglo de las Luces» y del
proceso de secularización de los
últimos tiempos. Si hubiera seguido
esa evolución, la Iglesia se hubiera
conformado tal vez con aceptar la
tesis de que sólo un pequeño grupo,
el de los «elegidos», estaría llamado a
y capacitado para la entrega total a
Cristo, mientras que la gran mayoría
de sus miembros, por su
«vinculación al mundo», sólo podría
vivir un cristianismo minimalista, es
decir, de mínimos o de término
medio. Algo semejante a un cuerpo
en el que la sangre circula sólo por
unas pocas arterias, mientras que el
resto del sistema circulatorio
permanece estrangulado, casi sin
riego sanguíneo, mientras el cuerpo
languidece y muere.

Una Iglesia que hubiese llegado a ese
extremo no estaría en condiciones de
actuar apostólicamente en medio de



un mundo cada vez más
secularizado, no podría extenderse
ni penetrar en todos los ambientes y
ni siquiera podría defenderse contra
los ataques de los enemigos. Para
contribuir a evitar que la Iglesia se
deje arrinconar en ese callejón sin
salida o para que vuelva a salir de él,
si llegara a ese extremo, Dios fundó
el Opus Dei en y a través de
Monseñor Escrivá de Balaguer; y con
el Opus Dei mostró a los cristianos
los medios concretos que hay que
utilizar para lograr que comience a
cerrarse una antinomia que cada vez
se ha ido acentuando más: la
antinomia entre la norma de Cristo y
el término medio de su
cumplimiento y realización en la
vida cotidiana. El «cristiano medio»
no es un cristiano «a medias»; es, por
Voluntad de Dios, aquel cristiano que
allí donde esté, y en la situación o
estado en que se encuentre, quiere
identificarse con la norma que Cristo
nos ha dado, con esa norma que es



Cristo mismo; así pues, el «cristiano
medio» no es otro que aquel que
lucha por alcanzar este fin: sólo así
llega a ser un «cristiano normal», un
«cristiano corriente».

El joven Josemaría había visto en
casa de sus padres la normalidad
cristiana, o sea, la realización fiel de
lo que Cristo exige del hombre y de la
mujer como esposos y como padres.
Este cumplimiento fiel de la Voluntad
divina se basa en el reconocimiento
de la distribución de tareas entre
hombre y mujer, dada ya en el
comienzo del género humano.
Hombre y mujer son iguales en
cuanto a su naturaleza humana, en
cuanto al hecho de que han sido
creados, queridos y redimidos por
Dios; en todo lo demás, son,
obviamente, distintos. Ambos
colaboran de manera plena y con
igual valor a la conservación y al
desarrollo de la humanidad, a la
edificación del mundo y a la



realización de la historia de la
salvación. Pero no colaboran de
manera idéntica, sino con formas
que, aun estando muy relacionadas
entre sí, son, de acuerdo con los
planes divinos, muy diferentes para
cada sexo. Josemaría había visto en
el ejemplo de sus padres cómo los
casados han de seguir a Jesucristo en
la vida cotidiana y en el ambiente
social y profesional, cómo deben
esforzarse por alcanzar la santidad y
cómo han de tener conciencia de que
el matrimonio es una vocación
divina a la santidad y a la
santificación de los hijos y del
mundo. Es imposible impregnar la
sociedad con el espíritu y con la
realidad de la santificación por el
trabajo y de la santificación del
trabajo sin contar con esposos que,
los dos juntos y cada uno por
separado, vayan por este camino y
muestren el camino a seguir a los
que vengan más tarde.



En cierta ocasión, alguien me
preguntó por qué el Fundador del
Opus Dei no reconoció de inmediato
que la renovación de la «normalidad
cristiana», la cristianización de la
vida cotidiana, no sería factible sin
contar con las mujeres y con los
matrimonios. Mi contestación fue la
siguiente: a mi juicio, una de las
razones es que Mons. Escrivá de
Balaguer, con toda su grandeza, fue
un hombre de su tiempo. Si su
capacidad de comprensión se elevó
por encima de la mentalidad de su
época fue por la gracia .de Dios,
como él mismo reconoció en
innumerables ocasiones. Otra razón
es que la plenitud de lo que iba a ser
el Opus Dei sólo podía realizarse
poco a poco. Dios le fue
encomendando que diese, en. cada
momento, un paso determinado: el
paso exacto y en el tiempo preciso,
tal y como era necesario para el
desarrollo de la Obra. Tomemos el
ejemplo de las mujeres en el Opus



Dei. ¿Por qué el Fundador estuvo
convencido, durante más de un año,
de que no había lugar para ellas en la
Obra? El 2 de octubre de 1928, Dios le
había hecho ver lo que el Opus Dei
significa para la santificación del
mundo desde dentro; Dios le había
presentado el Opus Dei como la
unidad de los que andarían ese
camino formando una familia
espiritual reunida alrededor del
Padre, es decir, de él mismo. Y,
finalmente, le había mostrado el
primer núcleo de esta gran familia
que estaba naciendo: un numeroso
grupo de hombres, laicos en su gran
mayoría, que vivían conforme a su
condición de ciudadanos de pleno
derecho en la vida civil. Ese grupo
fue el de los pioneros: los primeros
en recibir la llamada divina de abrir
este camino de santificación en todas
las actividades humanas. Serían
hombres a los que su amor a Cristo y
a los demás les llevaría a prescindir
generosamente del matrimonio, con



una disponibilidad plena para
realizar este ideal de santidad. Hoy
como ayer, estas personas son
absolutamente necesarias para sacar
adelante el Opus Dei. Pero entonces
la Obra era una planta pequeñita en
la que casi no asomaban los
primeros tallos verdes... No es de
extrañar que en esos primeros
momentos viera esos primeros
«pioneros» entre aquellos jóvenes
estudiantes o profesionales que
estuviesen dispuestos a una entrega
total y gozasen de una disponibilidad
absoluta, que incluía el celibato.

Este primer núcleo de la familia del
Opus Dei, a la que luego se añadirían
otros (en capítulos posteriores nos
referiremos a la estructura interna
de la Obra en su totalidad, con sus
diferenciaciones orgánicas), fue y
seguirá siendo, según expresión de
su Fundador, «el fundamento, la
fuerza que sostiene toda nuestra
familia, la fuerza que impulsa a vivir



cristianamente a muchas otras
personas: a esos jóvenes que
procuramos acercar al Opus Dei, a
nuestros parientes lejanos o
cercanos, a los colegas, a los
compañeros de oficio o profesión, a
los amigos de cada uno» (58). El
hecho de que el Fundador pensara,
hasta que Dios le «corrigió», que ese
fundamento se refería
exclusivamente a los varones, se
debe a que la concepción de
cualquier entrega total en celibato, al
margen de una consagración
religiosa (es decir, una entrega laical,
cien por cien secular), era ya,
respecto a los varones, algo nuevo,
revolucionario; pero respecto a las
mujeres parecía un imposible.

Hay que tener en cuenta que en
aquellos años muy pocas mujeres
ejercían una profesión y cursaban
una carrera; por lo general,
permanecían ausentes de la vida
pública. La mentalidad común era



que las mujeres que no se casaban
tenían dos posibilidades: o ingresar
en una orden u otra comunidad
religiosa o conformarse con ser «la
tía soltera» dentro de una familia.
Eso hacía que la vocación de las
mujeres a la virginidad en formas
laicales y seculares pareciese, en
aquel entonces, una osadía casi
incomprensible: desde luego mucho
más incomprensible que la misma
vocación para los varones.Hace falta
esforzarse un poco para imaginarse
la situación de don Josemaría
después del 14 de febrero de 1930:
era la única persona del Opus Dei; él
solo tenía que encontrar modos y
maneras de conocer personas, de
procurarse o aprovecharse contactos,
para llegar a aquellos que podrían
entender su mensaje. Y, además,
tenía que aprender, partiendo desde
cero, a transmitir, con palabra y con
el ejemplo, el contenido de ese
mensaje de manera clara e
inequívoca, hablando a los hombres



de forma que empezaran a pensar y
que quizá se sintieran atraídos y
dispuestos a seguir ese camino... «Se
escapaban las almas como se
escapan las anguilas en el agua -
recordaba más tarde-. Además, había
la incomprensión más brutal: porque
lo que hoy (en los años sesenta) ya es
doctrina corriente en el mundo,
entonces no lo era. Y si alguno afirma
lo contrario, desconoce la verdad»
(59). Sección de varones-Sección de
mujeres: en la primavera de 1930
esto no era más que un encargo, una
luz, un proyecto divino; en él se
incluía también la idea de la unidad
de la Obra, un concepto que entonces
sólo conocía y entendía él: algo tan
sencillo que mucha gente tiene
dificultades para comprenderlo. La
unidad consiste en que todos los
miembros de la Obra responden por
igual a una vocación, a la vocación
de «atarse» a Cristo en el mundo y de
conducir a los demás hacia Dios; de
hacer del mundo, desde dentro, una



oblación que Cristo presente ante su
Padre Dios. Es parte de la vocación
que cada uno luche por realizarla en
unión con el Presidente General
(como se denominaba hasta
noviembre de 1982), que para los
miembros se llama y es «el Padre»;
en su persona toma cuerpo la unidad
y la autenticidad del Opus Dei.
Puesto que los sacerdotes de la Obra,
como es natural, ejercitan su
ministerio tanto con varones como
con mujeres son un elemento
esencial y constituyente de la unidad
del Opus Dei. La vocación -la llamada
de Dios en el alma y la respuesta
aceptándola- es siempre algo
personal; e igualmente personal es la
lucha por ser fiel a la vocación, una
lucha que sólo puede ser personal,
nunca «colectiva», porque atañe a la
vida espiritual de cada alma. Un
matrimonio, por muy armónico que
sea y muy lleno de amor que esté, no
puede ser operado conjuntamente si
uno de ellos padece apendicitis; no



puede confesarse colectivamente o
recibir la Comunión en una boca; y él
y ella tienen que morir cada uno por
su cuenta, aun en el caso de que
caiga a tierra el avión en el que
viajan juntos: son una comunidad,
no un conglomerado. Nada podría
herir o quizá incluso destruir su
unidad tanto como el desprecio por
su dualidad.

De este modo se entiende la
afirmación del Fundador del Opus
Dei: «¡No me rompáis la unidad de la
Obra! ¡Amadla, defendedla,
fomentadla! No en vano ha querido
el Señor que coincidan estas dos
manifestaciones de su bondad en
una misma fecha (60). Porque así mis
hijos y mis hijas, viviendo siempre a
cinco mil kilómetros de distancia, se
sienten formando parte de un solo
hogar (...). Pedid al Señor que os
enseñe a amar la unidad de la Obra
como Él la quiso desde el primer
momento» (61).Esos «cinco mil



kilómetros» que separan a los
apostolados de los varones de los de
las mujeres sólo pueden sorprender
a aquellos que confunden la igualdad
entre los sexos con la promiscuidad.
Algunos señalan que, en la sociedad
industrial de nuestros días, el
hombre y la mujer lo hacen todo
juntos: en el trabajo, en el deporte,
en la política y en la Iglesia. Y se
preguntan: ¿Por qué se les separa en
el Opus Dei? La respuesta es sencilla:
precisamente por eso, ya que el Opus
Dei es una familia espiritual con
fines exclusivamente espirituales;
ésa es la base de su unidad. Su
camino en el mundo y a través de los
tiempos es camino de salvación y de
felicidad, pero no es ni fácil ni
cómodo. La columna vertebral en
ambos casos está formada por
aquellas personas que reciben la
llamada a la Obra con vocación al
celibato, a prescindir del matrimonio
«por el Reino de los Cielos» (Mt
19,12). En medio de un ambiente



sexualizado, las personas que, como
los miembros célibes de la Obra, no
están protegidas, ni en grado
mínimo, por los muros de un
convento o por un hábito religioso,
necesitan mucha gracia, fortaleza y
fidelidad para mantenerse firmes en
su vocación. Es una exigencia de la
prudencia y del cariño facilitárselo
cuanto sea posible, porque cualquier
familia intenta ayudar a cada urio
zde sus miembros en vez de crearles
nuevas cargas a causa de unas
relaciones internas equivocadas o
imprudentes.

Mons. Escrivá de Balaguer acercó a
la Obra hijas espirituales con el
mismo espíritu de oración y de
sacrificio con el que trató a sus hijos,
y las fue formando y protegiendo con
el mismo cariño paterno indiviso.
Puso ante su mirada todos los
aspectos y sectores del trabajo de la
mujer en el mundo. Era una
panorámica de los campos en los que



podrían servir a Cristo y a los
hombres, la «materia sanctitatis et
sanctificationis»: la materia
específica de santidad y de
santificación. La separación entre las
dos Secciones del Opus Dei no impide
que se complementen y ayuden de la
mejor manera posible a la hora de
realizar su encargo apostólico en el
mundo. Por otra parte, a las mujeres
compete -junto a muchas otras
tareas- el cuidado material de todos
los centros, la creación y
conservación del ambiente externo
propio de una familia, es decir, la
tarea de convertir cada Centro del
Opus Dei en un hogar acogedor para
los que viven en él. Por otra parte,
cuando las mujeres de la Obra
empiezan su labor en un nuevo país,
encuentran el terreno ya roturado:
«Hijas mías -decía el Fundador en
1964-, tenéis una suerte muy grande
con la unidad de la Obra, porque
cuando vosotras vais a un país,
vuestros hermanos ya han levantado



la Cruz del suelo; ya la han llevado
sobre sus espaldas una buena
temporada, y ya la han alzado sobre
la tierra» (62).

En el libro «Conversaciones con
Mons. Escrivá de Balaguer», el
Fundador del Opus Dei se expresaba
hace unos años con claridad y fuerza
acerca de la situación de la mujer en
el mundo moderno y en la sociedad
futura. No se dejó seducir por las
caricaturas al uso sobre la mujer: no
alabó a esa ingenua «mujer metidita
en su casa», ni utilizaba slogans
como la «autorrealización»,
«emancipación», «coeducación» u
otros similares. Sus opiniones
partían de una base más profunda.
En una entrevista que concedió en
1968 a una de las revistas para la
mujer más conocidas en España (63)
le plantearon una pregunta que
partía del hecho de que la mujer
cada vez se va separando más del
ámbito familiar, dada su presencia



creciente en la vida social. La
periodista quería saber cuáles serían,
en opinión de Mons. Escrivá de
Balaguer, los rasgos generales que la
mujer habría de tener en cuenta para
cumplir la misión que le estaba
asignada. Contestó diciendo, en
primer lugar, que habría que matizar
más esa supuesta alternativa entre
los dos ámbitos. Prevenía contra «la
contraposición sistemática» que,
«cambiando sólo el acento, llevaría
fácilmente, desde el punto de vista
social, a una equivocación mayor
que la que se trata de corregir». El
cuidado y el cariño al marido y a los
hijos, la creación de un ambiente
cristiano de familia, lleno de calor,
siempre será tarea primordial de la
mujer y ocupará un papel
importantísimo en su vida, pero «eso
no se opone a la participación en
otros aspectos de la vida social y aun
de la política, por ejemplo. También
en esos sectores puede dar la mujer
una valiosa contribución, como



persona, siempre con las
peculiaridades de su condición
femenina»; una contribución que la
sociedad necesita tanto como cada
familia. La vida y el obrar de la
mujer «serán realmente
constructivos y fecundos, llenos de
sentido, lo mismo si pasa el día
dedicada a su marido y a sus hijos
que si, habiendo renunciado al
matrimonio por alguna razón noble,
se ha entregado de lleno a otras
tareas. Cada una en su propio
camino, siendo fiel a la vocación
humana y divina, puede realizar y
realiza de hecho la plenitud de la
personalidad femenina» (64). 

La obediencia, sello de autenticidad

Hace cincuenta años existían en
Alemania, y también en otros países
europeos, los últimos impulsos de un
movimiento juvenil que intentaba
desarrollar un estilo de vida propio,
genuino y sincero que se apartara de



la podredumbre de la civilización
industrial de masas y que, a la vez, se
separara consecuentemente del
mundo de las «personas mayores».
No era un movimiento de adultos
que hiciera propaganda entre los
jóvenes para ganarlos, tratando de
captarse sus simpatías, porque en
aquellos tiempos no existía ese culto
a la juventud por parte de los
mayores que se da ahora. En todas
partes se aconsejaba más bien «un
porte grave», una seriedad y
dignidad visibles.

La juventud de Mons. Escrivá de
Balaguer era un don de Dios
necesario ante la magnitud de la
empresa que tenía ante los ojos.
Siempre, hasta sus últimos días,
mantuvo esa juventud por dentro,
entendida como no-anquilosamiento,
como flexibilidad interior, como
capacidad del alma para amar, y vio
en esta actitud casi un criterio para
la vocación al Opus Dei. Por otra



parte, había recibido de Dios el
encargo de poner en marcha dentro
de la Iglesia un movimiento
espiritual de grandes dimensiones;
para ello necesitaba irradiar
dignidad y autoridad. Estas
cualidades -que sin duda tenía ya en
su juventud- llevaban aparejadas
ciertas formas exteriores de
comportamiento. Por este motivo, y
por ningún otro, solía pedir en su
oración «ochenta años de gravedad».
Por este motivo llevó también,
durante bastante tiempo, un amplio
solideo negro que le cubría casi toda
la cabeza y del que, más tarde, solía
decir, en broma, que era «como un
cilicio». Y también por la misma
razón procuraba que su andar fuera
especialmente digno y pausado.
Teniendo en cuenta que tenía un
temperamento muy vivo, hay que
suponer que esto le costaría un
esfuerzo considerable. El actual
Prelado del Opus Dei recuerda que,
en 1935, se sorprendió «cuando un



día le vio ir más deprisa, con paso
ligero» (65), por el largo pasillo de la
primera Residencia universitaria de
la Obra en Madrid. Estaba en casa y
no necesitaba moderar su vitalidad
natural. Casi treinta años más tarde,
durante su viaje a América en 1974,
el Fundador volvió a hablar de los
motivos por los que actuó así en
aquellos tiempos: «Tenía veintiséis
años, y pedía al Señor (...) aquella
gravedad sacerdotal que era
ordinaria en los sacerdotes de
aquella época. Además tuve miedo
de mí mismo, y pedí al Señor otra
cosa: ocultarme y desaparecer (...) Yo
necesitaba vejez, años; y el Señor me
empujaba a comprender: mira, la
vejez debes buscarla por otro lado.
Super senes intellexi quia mandata
tua quaesivi! (Ps 118, 100). Busca,
cumple los mandamientos míos, sé
fiel a mis inspiraciones, y la vejez, la
gravedad que te interesa, te la daré
Yo. Porque si por viejos vamos a ser
doctos y sabios y prudentes, todos los



carcamales serían los siete sabios de
Grecia. De otro lado, ¿por un solideo
iba yo a parecer más respetable y
persona de más edad? Era una
tontería» (66).

Uno puede sonreírse con el relato de
estas pequeñeces, pero no dejan de
tener su importancia: el que desea
ganar almas para Cristo procura
apartar de su camino cualquier
obstáculo, por pequeño que sea, que
impida avanzar a esas almas en sus
primeros pasos; lo contrario sería
una falta de caridad y de prudencia.
Si las costumbres, en una época
determinada, exigen que el
sacerdote, también fuera de las
funciones litúrgicas, marche
acompasadamente, ¿por qué no va a
marchar acompasadamente? Lo que
en último término se exige siempre
es una sincera humildad que, por
amor, sabe prescindir gustosamente
de ver en el propio yo la norma y en
las propias inclinaciones la medida



de las cosas. Y don Josemaría se dejó
guiar, en lo grande y en lo pequeño,
por esta humildad. «Nuestra vida de
entrega -escribía en 1930-, callada y
oculta, debe ser una constante
manifestación de humildad... La
soberbia y la vanidad pueden
presentar como atrayente la
vocación de farol de fiesta popular...
Aspirad más bien a quemaros en un
rincón, como esas lámparas que
acompañan al Sagrario en la
penumbra de un oratorio...; y, sin
hacer alarde, acompañad a los
hombres -vuestros amigos, vuestros
colegas, vuestros parientes, ¡vuestros
hermanos (en la Obra)!- con vuestro
ejemplo, con vuestra doctrina, con
vuestro trabajo y con vuestra
serenidad y con vuestra alegría» (67).
Y esto no sólo lo predicó, sino que lo
vivió.

Don Pedro Casciaro, que se dedica en
la actualidad a su ministerio
sacerdotal en México, recuerda



cómo, en 1935 –siendo un joven
estudiante de arquitectura-, conoció
a don Josemaría en el primer Centro
del Opus Dei, una Residencia de
estudiantes en Madrid: «Recuerdo
haber visto al Padre... preparar en la
cocina el desayuno para los
residentes, lavar los platos, sacar
brillo a las manzanas con un paño y
muchos otros servicios humildes,
pero los residentes no suponían
quiénes hacían esos trabajos» (68). Y
otro, que también era estudiante por
aquel entonces, añade que el
Fundador del Opus Dei limpiaba los
suelos -eran doce habitaciones-,
hacía las camas (veintitantas) o se
preocupaba de preparar la comida,
sin que los estudiantes, que en su
mayoría no pertenecían al Opus Dei,
lo advirtiesen (69).

La humildad tiene una hermana
gemela: la obediencia. Y se puede
probar muy fácilmente si ambas
actitudes son genuinas cuando se



materializan y concretan. Si uno,
absorto en sus pensamientos,
exclama: «Oh, ¡cuán pequeño se
siente el hombre cuando contempla
el cielo estrellado!», no está haciendo
un acto de humildad, sino de
cursilería; y si dice lapidariamente:
«¡Sólo a mi Dios y Señor sigo!», o (en
una versión más popular): «Yo sigo
sólo a mi conciencia», no está
sometiéndose a la obediencia, sino
huyendo de ella.

En una carta del año 1954, Monseñor
Escrivá decía que «nos sentimos
libres y comprendidos a la hora de
obedecer, con la espiritualidad de la
Obra: porque nos mandan, teniendo
en cuenta que somos gente con
inteligencia, con mayoría de edad,
con responsabilidad personal, que
han de poner en la obediencia
activamente su entendimiento y su
voluntad, y que aceptan la
responsabilidad consiguiente en
cada acto de obediencia» (70). «La



obediencia en la Obra -así había
escrito nueve años antes- favorece el
desarrollo de todos vuestros valores
individuales y hace que, sin perder
vuestra personalidad, viváis, crezcáis
y adquiráis una mayor madurez,
siendo la misma persona a los dos
años que a los ochenta y dos» (71).

Un síntoma absolutamente seguro de
que una persona lleva una vida santa
es su humildad y su obediencia
precisamente en los puntos en los
que, vistas las cosas de modo
humano, no serían estrictamente
necesarias, o en aquellos otros que
cuestan especialmente. Todos los
santos de la Iglesia tienen en común
que, en lo disciplinar y en lo
doctrinal, vivieron sujetos a sus
pastores, a veces en medio de duras
luchas interiores y amargos
sufrimientos. A menudo aventajaban
en mucho a sus superiores o a sus
directores espirituales (en gracia, en,
conocimientos, en virtudes), pero



precisamente por eso su obediencia y
su humildad fueron especialmente
gratas a Dios. Conocemos a este
respecto detalles preciosos de la vida
de Santa Isabel de Hungría, de Santa
Teresa de Jesús, de San Juan de la
Cruz y de muchos otros.

De seguro que don Josemaría Escrivá
se sabía instrumento de Dios, pues,
en muchas ocasiones, el Señor le
concedió su luz directamente. Ahora
bien, en ningún momento de su vida,
desde que alcanzó uso de razón, dejó
de tener un director espiritual; y en
sus decisiones procuró contar
siempre con la autoridad de la
Jerarquía de la Iglesia (72).

En Logroño primero, cuando todavía
era estudiante de bachillerato, y
después en Zaragoza y en Madrid,
josemaría se confió a la dirección
espiritual de un sacerdote. Esto
significaba no sólo que se confesaba
con regularidad, sino que, en una



charla confidencial, no le ocultaba al
confesor nada de lo que le movía: le
hablaba de las gracias místicas y de
las inspiraciones divinas y las
sometía a su juicio; no tenía rincones
ocultos en su corazón. Un religioso
fue el primero que supo del
«nacimiento de la Obra»,
reconociendo y confirmando que era
de Dios. Cuando Josemaría comunicó
a su confesor que en la Santa Misa
del 14 de febrero de 1930 el Señor le
había encargado la fundación de la
Sección de mujeres del Opus Dei, éste
le contestó: «Esto es tan de Dios como
lo demás» (73).

Fue precisamente en 1930 cuando su
confesor, refiriéndose a su actividad
sacerdotal, le preguntó: «¿Cómo va
esa obra de Dios?»... ¡Obra de Dios!
Esa era la denominación más breve y
más exacta: el nombre. Un nombre
no buscado, ni pensado: ofrecido,
como un don. El buen confesor ni
siquiera se pudo dar cuenta de que,



con su pregunta, había introducido
en la historia de la Iglesia y del
cristianismo, como de pasada, un
nombre que ya no volvería a
desaparecer; dos palabras que eran
como el grave sonido de una
campana que se escucharía en todo
el mundo y a la que se podría aplicar
la inscripción de aquella campana
que canta Schiller: «Vivos voco -
mortuos plango - fulgura frango» -
«Llamo a los vivos - lloro a los
muertos - rompo los rayos» (74). 

La primera carta

A la edad de casi dos años, la
«criatura» recibó su nombre:
entonces es cuando realmente entra
en la historia. El vástago surgido el 2
de octubre de 1928 espuntaba ya,
muy pequeñito todavía, pero visible:
se podía señ; lar con el dedo y decir:
«¡Es el Opus Dei!». Puesto que Dios
había mostrado al Fundador la
grandiosa cosecha de futuro, no le



inquietaba que todavía no se vieran
más que algunos brotes en el campo.
Aunque el Opus Dei
cuantitativamente casi no existía
todavía, su Fundador lo impulsaba
del mismo modo y con los mismos
medios con los que lo haría después,
cuando ya pertenecían a la Obra
decenas de miles de personas en todo
el mundo; medios que seguirían
siendo válidos también después de
su muerte, y siempre.

Uno de esos medios, que utilizó
desde el principio, fue la exposición,
de palabra y por escrito, de lo que es
el Opus Dei, y la aclaración de cómo
se ha de realizar, de cómo se ha de
vivir personalmente y en concreto.
Muchas de sus innumerables
exposiciones orales en homilías,
conversaciones, tertulias familiares
más o menos numerosas, viajes de
catequesis, etc., han sido puestas
también por escrito y, en parte, se
han publicado. Muchas otras todavía



están esperando el momento de su
publicación. Además tenemos sus
cartas, llenas de cariño parterno,
que, por una vez, me atrevería a
llamar «cartas doctrinales»; cartas
que fue escribiendo para sus hijos en
el Opus Dei con objeto de irles
adoctrinando en ese camino de
«santificación de la vida corriente»
que habrían de recorrer, y, al mismo
tiempo, de exhortarles, animarles,
consolarles, fortalecerles y llenarles
de optimismo y alegría. La primera
de esas cartas (seguro que no es una
casualidad) lleva la fecha del 24 de
marzo de 1930, fiesta del Arcángel
San Gabriel, y la última está fechada
el 14 de febrero de 1974,
«cumpleaños» de la Sección de
mujeres. La primera es, si queremos
ver las cosas humanamente, una
santa y magnífica quijotada, pues se
dirigía a personas que todavía no
existían; la última estaba escrita para
más de sesenta mil miembros de la
Obra.



Con el objeto de archivar estas
cartas, que tienen una gran
importancia no sólo espiritual, sino
también para la historia de la Iglesia,
la mayor parte de ellas se han
traducido al latín, idioma de la
Iglesia. Como es normal en estos
casos, se suelen designar y citar por
las primeras palabras. Por ejemplo,
aquella primera carta, dirigida a
personas que sólo Dios conocía, se
llama «Singuli dies». Es patente que
tiene una importancia muy especial
para comprender a Monseñor
Escrivá de Balaguer y a la Obra: en
esta carta tenemos el documento más
temprano del Opus Dei, la primera
«objetivación», en la historia, del
carisma vocacional concedido al
Fundador el 2 de octubre de 1928. Al
leerla, llama inmediatamente la
atención la sencillez y claridad de la
exposición: cualquiera puede
entenderla, tanto un indito con
escasa formación como un científico
de alto rango; quizá el indito la



entienda con mayor facilidad,
porque es más como un niño; aunque
también el intelectual, si está
dispuesto, podrá captar la gran
profundidad de las sencillas
frases.«Nuestra entrega -así
comienza la Carta- al servicio de las
almas, es una manifestación de esa
misericordia del Señor no sólo hacia
nosotros, sino hacia la humanidad
toda. Porque nos ha llamado a
santificarnos en la vida corriente,
diaria; y a que enseñemos a los
demás -providentes, non coacte, sed
spontane secundum Deum (I Petr V,
2), prudentemente, sin coacción;
espontáneamente, segúnn la
voluntad de Dios- el camino para
santificarse cada uno en su estado,
en medio del mundo» (75)... «Nos
interesan todos, porque todos tienen
un alma que salvar, porque a todos
podemos llevar, en nombre de Dios,
una invitación para que busquen en
el mundo la perfección cristiana,
repitiéndoles: estote ergo vos



perfecti, sicut et Pater vester caelestis
perfectus est (Matth V,48); sed
perfectos, como lo es nuestro Padre
celestial» (76).

El desconocimiento de su realidad ha
llevado a alguno a tildar de elitista al
espíritu del Opus Dei. Dejando de
lado que esta expresión, con tanta
carga de envidia, no parece muy
adecuada para reflejar
objetivamente un hecho, habría que
decir lo siguiente: si partimos de la
base de que es «elitista» cualquier
asociación a la que sólo puede
pertenecer quien es nombrado
personalmente y acepta el
nombramiento, entonces tenemos
que reconocer que instituciones
como la Academia Francesa, por
ejemplo, son «elitistas». En el
lenguaje religioso, sin embargo, se
utilizan los términos «elección»,
«elegido» y otros similares para
indicar que Dios ha llamado a
alguien a su servicio por un don y



una gracia que siempre necesitan el
complemento del sí personal. Así ha
sucedido con los patriarcas y
profetas, con algunos jueces y reyes
del Antiguo Testamento (no con
todos); con la Virgen, con los
Apóstoles y sus sucesores, con los
sacerdotes y los religiosos y, también,
con todos los bautizados. Sólo en este
sentido el Opus Dei es «elitista»: el
camino a la Obra pasa por la
vocación. Pero ahí comienza y acaba
todo lo que hay dé «elitismo». No
conozco ninguna asociación de
cristianos que sea más igualitarista
que la Obra: la «élite» del Opus Dei se
basa en la igualdad de los hijos de
Dios.

«La misión sobrenatural que hemos
recibido -dice Monseñor Escrivá de
Balaguer en la carta "Singuli dies"-
no nos lleva a distinguirnos y a
separarnos de los demás; nos lleva a
unirnos a todos, porque somos
iguales que los otros ciudadanos de



nuestra patria. Somos, repito, iguales
a los demás -no como los demásy
tenemos en común con ellos las
preocupaciones de ciudadano, de la
profesión o del oficio que nos es
propio, las otras ocupaciones, el
ambiente, el modo externo de vestir
y de obrar. Somos hombres o
mujeres corrientes, que en nada nos
diferenciamos de nuestros
compañeros y colegas, de los que
conviven con nosotros en nuestro
ambiente y en nuestra condición»
(77).

Puesto que el Opus Dei ha nacido en
el mundo para santificarlo desde
dentro, haciendo que los cristianos
normales y corrientes santifiquen la
vida cotidiana y se santifiquen ellos
mismos en ella y por ella
(respondiendo así, como «cristianos
corrientes», a la norma que es
Cristo), es de capital importancia
comprender realmente lo que
significa la igualdad, es decir, la



actitud de no discriminar a nadie ni
de separarse de los demás, la
convivencia habitual del «cristiano
en medio del mundo» con sus
iguales. «Nuestro camino -dice el
Fundador- no es de mártires -si el
martirio viene, lo recibiremos como
un tesoro-, sino de confesores de la
fe: confesar nuestra fe, manifestar
nuestra fe en nuestra vida diaria...
Pero en el trabajo ordinario hemos
de manifestar siempre la caridad
ordenada, el deseo y la realidad de
hacer perfecta, por amor, nuestra
tarea; la convivencia con todos, para
llevarlos opportune et importune,
con la ayuda del Señor y con garbo
humano, a la vida cristiana, y aun a
la perfección cristiana en el mundo;
el desprendimiento de las cosas de la
tierra, la pobreza personal amada y
vivida» (78).

Quizá sea necesario releer varias
veces estas frases para
comprenderlas realmente. Parecen



«inocentes», pero suponen el inicio
de una nueva era en la' vida
cristiana. «Ser del mundo», sí, pero
no ser mundanos, «hijos de este
mundo», sino hijos de Dios en este
mundo; amar el mundo como obra
de Dios y trabajar en él como
colaboradores suyos, pero sin querer
acaparar los frutos de ese trabajo,
presentándolos, como Abel, al Señor
de la tierra, al «empresario» divino:
ésta es la única posibilidad de
disfrutar realmente de ellos,
calmando a la vez el hambre y la sed
del alma.

Luego, el Fundador del Opus Dei da
un paso decisivo, pues el
descubrimiento de que Dios quiere
que los hombres, y especialmente los
cristianos, se identifiquen con Cristo
en la vida cotidiana en medio del
mundo, quedaría difuso si no se
precisara este concepto. Esa «vida
cotidiana en medio del mundo» fue,
para Jesucristo, la que pasó en



Nazaret, o sea, aquellos decenios de
labor profesional normal y discreta,
ni brillante ni «importante». Sería
absurdo partir de la base de que
aquellos años carecieron de
importancia para su tarea mesiánica,
para la historia de la salvación, para
nuestra redención. La vida terrena
de Jesucristo nos proporciona como
un «patrón» de la santidad: la mayor
parte de esa vida (que transcurrió en
una comunicación tal con la
voluntad del Padre que ni siquiera
podemos imaginárnosla) fue un
simple artesano en una aldea de
Palestina, ocupado en las cien mil
pequeñas cosas propias de la
actividad de un carpintero que tiene
que ocuparse de su madre, cumplir
los encargos que le hacen los
clientes, ser un vecino más entre sus
convecinos, etc. En esos años no
realizó milagros, ni predicó una
nueva doctrina. No llamó la
atención. Y, sin embargo, no hace
falta una especial fantasía para



imaginarse que sería un artesano
excelente y habilidoso, trabajador y
cumplidor, un hijo y un pariente
cariñoso, un vecino apreciado y
querido, sobre todo por los niños; y
que, seguramente, en la aldea habría
también algunos que no le tendrían
simpatía, se reirían de él o quizá
incluso tratarían de hacerle la vida
imposible...

Ahora bien, en esos treinta años de
normalidad absoluta, de vida callada
y desconocida, fue implantando en el
mundo aquella Cruz que en el
Calvario se haría visible para todos.
El Sacrificio cruento del Calvario no
es un «episodio biográfico» aislado,
sino parte de una unidad,
culminación de un sacrificio que
comenzó con la Encarnación en el
seno de María, continuó en los
decenios de vida de trabajo y en los
años de vida pública y terminó con la
Pasión y Muerte. El Niño en el
pesebre, el Carpintero de Nazaret, el



Maestro de salvación y el Crucificado
son una misma Víctima que se ofrece
sobre el altar del mundo; así como el
Sacrificio se realizó de modo
sacramental sólo una vez, en el
Cenáculo, quedando instituido para
siempre como fuente de salud y de
santificación para la flaqueza
humana, así también ese mismo
Sacrificio se preparó en los tres
decenios de Nazaret, con objeto de
mostrarnos que el camino de
salvación, para cada hombre y para
todos juntos, discurre de este modo.
Nadie que quiera seguir a Cristo en el
mundo puede, por principio,
recorrer un camino distinto al que
recorrió el Señor.

El núcleo del mensaje de Monseñor
Escrivá de Balaguer (que podríamos
expresar con las palabras «santificar
la vida cotidiana y santificarse en y
por la vida cotidiana») no quiere
decir otra cosa que vivir en el mundo
tal y como Jesucristo vivió en



Nazaret. El «Nazaret» de cada
cristiano es la tierra; por eso el
Fundador llamaba al Opus Dei «un
rinconcito en el hogar de Nazaret».
Nada hay allí que llame la atención:
no hay hechos sensacionales ni
espectaculares. La vida consiste más
bien en la fidelidad en las cosas
pequeñas de un día cualquiera, esas
cosas que a veces pueden parecer
monótonas, sin importancia,
agotadoras. Pero apartarse de ellas,
para seguir la llamada de lo que se
cree que es «el gran teatro del
mundo», equivaldría a distanciarse
del carpintero de Nazaret, del
Señor... «Si alguna vez viniera la
tentación -escribe el Fundador de la
Obra- de hacer cosas raras y
extraordinarias, vencedla: porque,
para nosotros, ese modo de obrar es
equivocación, descamino» (79).
Explica este consejo mediante un
ejemplo: un buen día vamos a un
restaurante y pedimos una
pescadilla. Y el camarero nos trae



una serpiente. ¿Qué debemos hacer?
Comenta con humor las diversas
reacciones: «... uno de esos grandes
taumaturgos, que admiro y cuya vida
está llena de milagros, hubiera
reaccionado dando una bendición y
convirtiendo el reptil en una merluza
bien guisada. Esa actitud me merece
todo el respeto, pero no es la nuestra.
Lo nuestro es llamar al camarero y
decirle claramente: esto es una
porquería, lléveselo y tráigame lo
que le he pedido. O también, si hay
razones que lo aconsejen, podemos
hacer un acto de mortificación y
comernos la culebra, sabiendo que es
culebra, ofreciéndolo a Dios. En
realidad cabe una tercera postura:
llamar al camarero y darle un par de
bofetadas; pero ésa tampoco es una
solución nuestra, porque sería una
falta de caridad» (80).

En algunas conversaciones he topado
con una interpretación falsa -que yo
mismo compartí durante algún



tiempo-, según la cual Mons. Escrivá
de Balaguer, al rechazar tan
taxativamente las «cosas raras y
extraordinarias», habría postulado la
mediocridad como «ideal». En el
verano de 1981 hablé sobre este tema
con un sacerdote, miembro de la
Obra, que conocía al Fundador desde
1939. Su respuesta ha tenido una
gran importancia para mí: «El Padre
-me explicó- utilizaba la expresión
"cosas raras" para indicar un
comportamiento extraño o
excéntrico, es decir, todo lo contrario
de un comportamiento natural,
genuino y normal. No le gustaban las
extravagancias. Con "extraordinario"
se refería a lo contrario de la vida
cotidiana, de la vida corriente; quería
decir que la búsqueda de cosas
extraordinarias no puede convertirse
en un obstáculo para tomar en serio
y cumplir lo que es normal.

Ahora bien, lo "normal", para una
determinada persona, puede ser, si



se parte del término medio, algo
"extraordinario", pues está por
encima de ese término medio. A
quien puede dar como diez no se le
permite que dé como cinco... Es
decir, los frutos deben corresponder
a los dones recibidos. Si éstos son
extraordinarios, lo ordinario, para
quien los ha recibido, será
corresponder a ellos. Por eso el Opus
Dei sólo conoce una vocación igual
para todos, independientemente de
que cada uno haya recibido uno, tres,
cinco o diez talentos ... » (81).

La carta «Singuli dies» es algo así
como una «declaración de
principios» del Opus Dei. Todos los
escritos posteriores son como su
desarrollo, ampliación, explicación y
diferenciación. Es una carta llena de
juventud y de frescor, redactada con
palabras vigorosas, nada pedantes ni
propias de una jerga pía, sino claras
y transparentes como las palabras de
los Apóstoles; cristalinas y, a la vez,



para quien se adentra en ellas,
profundas como el mar. «Nos ha
llamado el Señor a su obra para que
seamos santos; y no seremos santos
si no nos unimos a Cristo en la Cruz:
no hay santidad sin Cruz, sin
mortificación. Donde más fácilmente
encontraremos la mortificación es en
las cosas ordinarias y corrientes: en
el trabajo intenso, constante y
ordenado; sabiendo que el mejor
espíritu de sacrificio es la
perseverancia en acabar con
perfección la labor comenzada; en la
puntualidad, llenando de minutos
heroicos el día (82); en el cuidado de
las cosas, que tenemos y usamos; en
el afán de servicio, que nos hace
cumplir con exactitud los deberes
más pequeños; y en los detalles de
caridad, para hacer amable a todos el
camino de santidad en el mundo:
una sonrisa puede ser, a veces, la
mejor muestra de nuestro espíritu de
penitencia. En cambio, hijos míos, no
es espíritu de penitencia el de aquel



que hace unos días grandes
sacrificios y deja de mortificarse los
siguientes. Tiene espíritu de
penitencia el que sabe vencerse
todos los días, ofreciendo al Señor,
sin espectáculo, mil cosas pequeñas.
Ése es el amor sacrificado que espera
Dios de nosotros» (83).

Este sacerdote de veintiocho años,
que escribe para la historia y con la
mirada puesta en el futuro, sabe que
para recorrer este camino, un
camino de sencillez y naturalidad, se
requieren ayudas espirituales muy
concretas: «Cada día debe haber
algún rato dedicado especialmente al
trato con Dios, pero sin olvidar que
nuestra oración ha de ser constante,
como el latir del corazón:
jaculatorias, actos de amor, acciones
de gracias, actos de desagravio,
comuniones espirituales. Al caminar
por la calle, al cerrar o abrir una
puerta, al divisar en la lejanía el
campanario de una iglesia, al



comenzar nuestros quehaceres, al
hacerlos y al terminarlos, todo lo
referimos al Señor». «Hijos míos, os
lo repito una vez más: habríamos
errado el camino si despreciáramos
las cosas pequeñas. En este mundo
todo lo grande es una suma de cosas
pequeñas... No es obsesión, no es
manía: es cariño, amor virginal,
sentido sobrenatural en todo
momento, y caridad. Sed siempre
fieles en las cosas pequeñas por
Amor, con rectitud de intención, sin
esperar en la tierra una sonrisa, ni
una mirada de agradecimiento.»
«Hijos míos, tenemos mucho que
hacer en el mundo: el Señor nos ha
dado una misión divina. Desde el
primer día os he invitado a
agradecer esta muestra de
predilección soberana, esta llamada
divina en servicio de todos los
hombres: Dios nos pide que el afán
apostólico llene nuestros corazones,
que nos olvidemos de nosotros
mismos, para ocuparnos -con gustoso



sacrificio- de la humanidad entera.
La mayor parte de los que tienen
problemas personales, los tienen por
el egoísmo de pensar en sí mismos.
¡Darse, darse, darse! Darse a los
demás, servir a los demás por amor
de Dios: ése es el camino» (84). 

La última carta

Fueron las campanas del 2 de
octubre de 1928 las que alentaron a
don Josemaría a ponerse en marcha
hacia el futuro, hacia una nueva
época de gracia para la Iglesia. Y al
son de las campanas terminó su
viaje. Esta frase puede entenderse en
sentido literal y metafórico. Fue al
filo de las doce del mediodía, la hora
en que las campanas tocan el
Ángelus, cuando el 26 de junio de
1975 terminó el camino en la tierra
del Fundador del Opus Dei. Su
corazón dejó de latir. Fueron inútiles
todos los intentos de reanimación.
Quería que sus tres últimas cartas,



escritas a los miembros de la Obra
entre marzo de 1973 y febrero de
1974, fueran como «tres
campanadas», y que sus tañidos
despertaran y convocaran, invitaran
y animaran a los hombres: «Las
gentes, al oír el repique ya familiar -
dice Mons. Escrivá de Balaguer en la
última de estas cartas, que lleva
fecha del 14 de febrero de 1974-,
aceleraban definitivamente el paso
(al oír la tercera campanada), corrían
hacia la casa del Señor. Esta carta es
como una tercera invitación, en
menos de un año, para urgir vuestras
almas con las exigencias de la
vocación nuestra, en medio de la
dura prueba que soporta la Iglesia.
Quisiera que esta campanada
metiera en vuestros corazones, para
siempre, la misma alegría e igual
vigilia de espíritu que dejaron en mi
alma -ha transcurrido ya casi medio
siglo- aquellas campanas de Nuestra
Señora de los Ángeles. Una campana,
pues, de gozos divinos, un silbido de



buen pastor, que a nadie puede
molestar. Sin embargo, hijos míos,
habrá de moveros a contrición y, si es
necesario, suscitará un deseo de
profunda reforma interior: una
nueva ascensión del alma, más
oración, más mortificación, más
espíritu de penitencia, más empeño -
si cabeen ser buenos hijos de la
Iglesia».Durante cuarenta y seis años,
Josemaría Escrivá de Balaguer había
hecho que en toda la Iglesia -más,
entre los hombres todos- se oyeran
aquellas campanas de la fiesta de los
Ángeles Custodios: Vivos voco!, a los
vivos llamo... Y la llamada no había
quedado sin respuesta. Muchos
bautizados habían despertado del
sueño, habían dejado de lado su
cansancio y habían descubierto la
plenitud de la vocación cristiana.
Toda la iglesia, en el Concilio
Vaticano II, se había apropiado de
ese descubrimiento, convirtiéndolo
en el núcleo de uno de esos
rejuvenecimientos que Cristo va



regalando continuamente a su
Iglesia. De este tema se habla en las
Constituciones y decretos del
Concilio, como la «Lumen gentium»,
la «Gaudium et Spes» o la
«Apostolicam actuositatem» (85),
documentos que confirman como
camino de la Iglesia, de cara al
futuro, aquel sendero que Mons.
Escrivá había señalado unos
decenios antes y que, desde entonces,
había enseñado a vivir a decenas de
miles de cristianos.El núcleo de esta
renovación ha sido y será siempre el
mismo: la santidad de todos los
miembros de la Iglesia. No se trata de
la «emancipación» de los laicos, sino
de su santidad, que nace de su
libertad, y la asume. Para que los
laicos, para bien de toda la
humanidad, puedan realizar
dignamente su nueva (¡y vieja!) tarea
de ser «portadores de Cristo», tienen
que ser sobre todo piadosos, deben
rezar, no parlotear incansablemente;
intentar llevar una vida humilde,



obediente y limpia, lo que supone
recibir el Sacramento de la
Penitencia; obedecer al Papa y a los
Obispos en lo que se refiere a la
doctrina de fe y a las costumbres;
apartarse del libertinaje sexual... Lo
que el redescubrimiento del
sacerdocio común de todos los
bautizados no quiere decir en
absoluto es que los laicos traten de
conquistar las sacristías y apoderarse
de funciones sacerdotales, ni que los
sacerdotes pongan a disposición esas
funciones, casi como «premios de
consolación», y se afanen por
«aseglararse», por asemejarse a los
laicos. Es imposible querer dar al
matrimonio y a la familia cristiana
una nueva dignidad y una nueva
belleza y, a la par, poner en ridículo y
desmantelar el celibato y la
virginidad. Nada tiene una relación
tan íntima entre sí como el
Sacramento del Matrimonio y el
Sacramento del Orden. Y como el
Enemigo -así solía llamarlo



Monseñor Escrivá- nunca duerme ni
se toma vacaciones y reúne la mayor
cosecha precisamente en las épocas
en las que se niega su existencia (en
la teoría o en la práctica), ya durante
el Concilio, y aún más en los años
posteriores, nacieron perversiones
amparándose en las buenas
intenciones conciliares. El
cornezuelo del centeno y la
adormidera crecieron con profusión
entre el trigo. Por eso, con más de
setenta años, un año antes de su
muerte, el «campanero» Josemaría
Escrivá de Balaguer tuvo que volver
a tocar a rebato la campana: el
peligro era inminente, el enemigo
estaba ante los muros, e incluso
dentro de la Ciudad de Dios; ahora
bien: fulgura frango; los rayos serán
desviados con esta campana...

El Fundador del Opus Dei sufría
porque se estaba tratando de
oscurecer este nuevo amanecer del
catolicismo; un amanecer en el que él



había creído siempre y por el que,
durante tantos años, había trabajado
con todas sus fuerzas, con la entrega
de toda su vida. Sufría, sí, pero sin
perder ni la esperanza ni la alegría.
No conocía la «resignación», una
palabra propia de los débiles en la fe,
de los que pierden la confianza en
Dios. La carta del 14 de febrero de
1974 no tocaba a muerto, sino que
era una campana alegre, que
animaba a luchar con confianza; una
campana que se unía a aquellas otras
que habían sonado casi medio siglo
antes: las campanas de Nuestra
Señora de los Ángeles. «Dios nos
necesita con una descarada carga
apostólica, para que hablemos de Él a
las gentes»: pero para que hablemos
no con el índice alzado de un
predicador, sino como personas
corrientes. Eso «nos lleva a engarzar
el apostolado en las incidencias de la
labor profesional, en la tarea
ordinaria de cada jornada, sin
tapujos ni falsas discreciones -hace



años que enterré esa palabra,
discreción, para que no hubiera
lugar a equívocos-»; así se puede dar
a conocer la vida y la doctrina de
Jesucristo de la forma más natural,
en medio de la calle.

Pero la «vida y la doctrina» no como
la piensan, en sus elucubraciones
académicas, ciertos teólogos
«progresistas» que quieren hacerlas
«modernas» y «agradables» y «más
fáciles de aceptar», sino tal y como la
Cátedra de Pedro y de sus sucesores,
la Iglesia dirigida por el Espíritu
Santo, las han predicado desde el
primer Pentecostés hasta nuestros
días: con continuidad y constancia, y
con una creciente profundización en
su comprensión. «El cristiano -así
termina la última gran carta
doctrinal de Monseñor Escrivá de
Balaguer- debe superar cualquier
temor a que su fe contraste con las
ideologías o valores que, en un
determinado momento, traten de



imponerse... Hijas e hijos míos, son
años estos para vivir más
piadosamente que nunca, con más
sinceridad que nunca, con más
obediencia que nunca, más
apostólicos que nunca. Dios nos ha
bendecido mucho: agradecédselo
muy de veras. Sintamos, junto con
nuestra personal indignidad, una
confianza inmensa en la
misericordia de su Sacratísimo
Corazón, urgido por el dulcísimo
Corazón de Nuestra Madre Santa
María. Con esta confiada piedad
nunca dejaremos de comportarnos
con completa adhesión al Señor, a su
Iglesia y al Romano Pontífice, y
gozaremos de la alegría de los hijos
recios de esta Iglesia Santa.»

Josemaría Escrivá de Balaguer
multiplicó por mil el sonido de las
campanas del 2 de octubre de 1928;
su tañido se extendió por toda la
tierra, y hoy en día pueden
escucharlo todos los cristianos. Esas



campanas ya no dejarán de sonar y
quienes las escuchen percibirán su
llamada.
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