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En la lengua alemana existe un
vocablo para designar lo que en
castellano llamaríamos «un día
cualquiera», uno de esos que
constituyen «la vida cotidiana»; es la
palabra «Alltag». Pero los buenos
diccionarios nos dicen que esa
palabra no es originaria, sino que se
formó partiendo de conceptos
referidos a la «ropa de diario». Por lo



tanto, ya la etimología ha llevado a
que, en el lenguaje usual, el «Alltag»,
el «día cualquiera», la «vida
cotidiana», haya pasado a ser la
contraposición al «día de fiesta» o
«domingo», es decir, lo que en
castellano denominaríamos «día
laborable», «día de trabajo». Los
mismos adjetivos que se asocian con
la «vida cotidiana», con el «Alltag»,
con un día cualquiera, subrayan esta
contraposición: es un día «gris»,
«uniforme», «agotador»; es el precio
que se paga (un precio aceptado
entre suspiros, un precio sobre el
que, si se puede, se regatea) para
lograr la tranquilidad del fin de la
jornada laboral y de las vacaciones.

¿Por qué ha perdido la vida cotidiana
su buena fama?... Si lo pensamos
bien, no es por culpa del trabajo en
sí, sino de su supuesta o real
uniformidad, regularidad y
repetición. Eso hace que, para la
mayor parte de las personas, la



mayoría de los días sean algo
«monótono», con la monotonía de «la
vida cotidiana»; y por eso, también,
el que esa vida se defina como «un
trabajo continuo» tiene gran
importancia. La experiencia nos
demuestra que quien ha
desarrollado una especie de
enemistad metafísica contra la vida
cotidiana, también es incapaz de
celebrar un día de fiesta. Pues o se
está contento cada día y se encuentra
cada día el sentido de la vida o no se
está contento nunca con nada y se
considera que todo carece de sentido.

Vistas así las cosas, la predicación de
Monseñor Escrivá y el nacimiento
del Opus Dei tienen también una
gran importancia social, porque la
consecratio de la vida cotidiana,
haciendo de ella un sacrificio que
Cristo mismo ofrece al Padre y que
cada cristiano ofrece «por Cristo, con
Él y en Él», podría (¿se nos permite
decir podrá?) transformar el mundo



en un sentido real, trayendo
consecuencias concretas y haciendo
que la vida política y social sea más
humana.

Desde siempre, una de las falsedades
más eficaces ha consistido en
hacernos creer que el cristianismo es
una teoría llena de buena voluntad y
de idealismo, pero que no tiene
posibilidad alguna de actuar en la
sociedad, de realizarse en el mundo
real que «es como es». Al
«entorpecedor», como Martin Buber
suele llamar al diablo, no hay cosa
que más le agrade que los cristianos
castrados, convencidos de que un
mundo y una historia impregnados
del espíritu del Evangelio son fines
imposibles, «poco realistas» o
«utópicos»; como consecuencia de
esa capitulación, se retiran, se dejan
arrinconar o aceptan la abstracta
recomendación de que «cada uno se
haga feliz a su manera», por decirlo
con la famosa frase del rey Federico



de Prusia. Frente a esta postura,
Monseñor Escrivá vino a recordar
que las crisis mundiales son crisis de
santos... y nada más (1); de santos en
la vida cotidiana.

Un día cualquiera en Roma

Visitando un Centro del Opus Dei, en
una ciudad alemana, me llamó la
atención la cuidada instalación y el
digno (no lujoso) mobiliario de la
amplia sala de estar. Y recordé que,
poco antes (y no por primera vez),
había escuchado ciertos comentarios
críticos sobre las «señoriales» casas
del Opus Dei, sobre el costoso
mobiliario, sobre la falta de «pobreza
evangélica»... Aunque casi siempre
suelo considerar las críticas de este
tipo (que a menudo provienen de
personas que cada año van cinco
veces de vacaciones y disponen de
dos o tres casas, además de
apartamentos de verano y varios
automóviles) como una forma de



fariseísmo social (casi siempre
inconsciente), esta vez hice alusión al
tema. Mis anfitriones no se
sorprendieron de mis argumentos:
ya los conocían. El Director me dijo
que quería mostrarme todo el
Centro, y así lo hizo: además del
oratorio, puesto con cariño en la
mejor habitación de la casa, y de la
citada sala de estar, pude ver un
pequeño comedor, sencillo pero
acogedor, y una sala de estudio,
sobria y práctica. Luego, el joven
Director me acompañó a un oscuro
pasillo, al que daban algunas
minúsculas habitaciones con
ventanas a un patio interior; en cada
habitación había una cama, una
mesa, una silla y un pequeño y
estrecho armario ropero. Y nada
más. «Éstas -dijo sonriendo- son
nuestras habitaciones personales.».

El espíritu de pobreza -así lo dijo y lo
vivió el Fundador del Opus Dei
durante toda su vida- no consiste en



ahorrar en lo que se dedica a los
demás; por eso, lo mejor se reserva a
la «morada» del Señor, presente en el
Santísimo Sacramento, al oratorio; en
segundo lugar viene lo que se destina
a las personas de fuera, a los
visitantes, huéspedes y amigos, que
deben sentirse a gusto; lo restante -
casi nada- queda para el uso propio.
Y aquí también se dan prioridades.
Un miembro del Opus Dei (o sea, una
persona normal que se desenvuelve
en medio de la sociedad, en su propio
ambiente) no se presentará vestido
como un vagabundo, sino con
corrección; si es taxista vivirá con
más sencillez que si es alcalde (por
poner un ejemplo), quien, por su
profesión y su situación social, tiene
deberes de representación. Pero
ambos tienen una cosa en común:
que personalmente no se crean
necesidades, que los dos practican la
caridad cristiana con los ricos y con
los pobres (2), con los de arriba y con
los de abajo, y que procuran vivir



con desprendimiento interior
respecto a cualquier tipo de
posesiones.

En Villa Tevere se ha materializado
este espíritu de pobreza. Ese sólido
edificio, tan diversificado y
ramificado, es una imagen del Opus
Dei. Monseñor Escrivá y sus
colaboradores inmediatos fueron los
últimos en disfrutar allí de una
vivienda agradable y digna. Y si hoy
en día un cataclismo destruyera la
sede central o si se tuviera que
trasladar, de seguro que se volvería a
edificar una sede provisional, entre
ruinas o en un barracón, y de seguro
que el Padre y sus hijos volverían a
dormir sobre el suelo, como hace
años... Pero si, por principio, la sede
central del Opus Dei se hubiera
construido como un barracón, con
una pobretonería llamativa..., eso no
hubiera sido espíritu de pobreza,
sino espíritu de mentira; pura
ostentación de pobreza.



Siempre, y en todas partes, don
Josemaría cuidó los principios de
veracidad y de adecuación, tanto
cuando era foco de atracción de las
miradas de la opinión pública y del
mundo, como cuando se encontraba
a solas con Dios y con sus más
íntimos colaboradores. Villa Tevere
es un testimonio en piedra de que,
como Presidente General, como
Padre, como sacerdote y como amigo,
fue siempre una misma persona,
pero actuando en el marco que
correspondía a su función. Por eso el
oratorio del Presidente General, en el
que cada día ofrecía, como Fundador
y sacerdote, el Santo Sacrificio, es de
una belleza extraordinaria; y su
dormitorio, una habitacioncita
modesta y oscura, carente de toda
comodidad. Por eso las salas de visita
y los comedores en los que recibía a
sus huéspedes de todo el mundo (a
cardenales y obispos y científicos, a
«personas importantes» en la vida
pública) son habitaciones decoradas



sin exageraciones, pero confortables
y acogedoras; y el cuarto de trabajo
en el que pasó la mayor parte de sus
años romanos, la habitación más
calurosa y asfixiante de todo aquel
laberinto de piedra, situada en uno
de los pisos altos y con una ventana
especialmente pequeña.

Esta habitación (el «corazón de la
Obra», como la llamó el actual
Prelado, Mons. Del Portillo) también
tiene algo especial: en realidad no
iba a ser el cuarto de trabajo del
Presidente General (éste estaba
situado junto a su dormitorio, pero el
Fundador lo utilizó sólo en contadas
ocasiones), sino el del Secretario
General. Sin embargo, don Josemaría
solía trabajar en él con don Alvaro
del Portillo, sentados a uno y otro
lado de una maciza mesa cuadrada
de madera marrón oscura, casi
negra. Nada ha cambiado desde
entonces; sólo que ahora don Alvaro
ha pasado al otro lado, dejando su



sitio a Javier Echevarría, el nuevo
Secretario General de la Obra. Lo
único que no se usa es el sillón en
que solía sentarse el Fundador: está
junto al de su sucesor como
recuerdo, como incentivo, como una
llamada a la responsabilidad; y quizá
también como consuelo.

A esta mesa llegaban montones de
cartas. Cartas de más de seis docenas
de países, en los que el Opus Dei
trabajaba ya en 1975. Cartas
personales, como el torpe saludo o el
agradecimiento de una campesina
mexicana, la cavilosa epístola de
algún indeciso o el análisis de la
situación intelectual de nuestros días
hecho por un sabio... (y todo lo que
entre estos extremos quiera uno
imaginarse). Llegaban también gran
cantidad de consultas, sugerencias,
comunicaciones de distintos países,
etc.; es decir, la correspondencia
interna propia de una tarea de
dirección.Tan numerosa como la



entrada era la salida del correo, pues
se contestaban todas las cartas.
Naturalmente, no siempre lo hacía el
Presidente General, pero, a pesar de
todo, se cuentan por miles las
contestaciones del mismo Fundador.
Y nunca son cartas rutinarias,
escritas según un modelo
preestablecido, como suelen hacer
las grandes empresas y oficinas
estatales. «Detrás de los papeles -
decía a sus colaboradores-, ved
siempre almas» (3).

Un día cualquiera comenzaba para
don Josemaría con el sonar del
despertador, ni antes ni después. Y
siempre a la misma hora, a las seis,
independientemente de que hubiera
dormido mucho, poco o nada. En
muchas épocas de su vida pasó a
menudo la noche en oración. Estaba
habitualmente en presencia de Dios
y se esforzaba por convertir todas las
circunstancias de su vida en oración,
en diálogo con Dios, un diálogo que -



como confesaba- no lograba
interrumpir ni el sueño, pues estaba
convencido de que también el sueño
podía hacerse oración. Más tarde,
cuando empezó a notar el peso de los
años, fue preciso persuadirle de que
tenía que guardar el tiempo de
descanso durante la noche, porque,
en caso contrario, por las mañanas
estaba agotado y se reducía su
capacidad de trabajo. En los últimos
años, en los que le asaltaba más el
insomnio, uno de los detalles de
obediencia, por indicación concreta
de uno de sus hijos, consistía en no
levantarse. antes de la hora prevista,
aunque estuviera despierto.

Después de vestirse, pasaba media
hora de meditación en el oratorio, la
cual le servía también como
preparación a la Santa Misa. No hay
nadie que asistiera a una Misa
celebrada por él y no quedara
impresionado. Contamos con una
ingente cantidad de testimonios



sobre este punto. Para muchas
personas, el haber participado en
una Misa de Monseñor Escrivá de
Balaguer supuso el comienzo de. una
nueva época de su vida, de una
conversión y renovación interiores e
incluso de su vocación al Opus Dei.

Y después, el desayuno, muy sencillo:
una taza de café con leche sin azúcar
y un poco de pan. Y ya que hablamos
de las comidas... Cuando estaba solo,
no eran raras las ocasiones en las
que ayunaba totalmente,
prescindiendo incluso de la bebida.
El Fundador del Opus Dei solía decir
que las mortificaciones debían
mortificar a uno mismo, no a los
demás (4). Es ésta una palabra
-«mortificación»- que casi ha
desaparecido del vocabulario de
nuestros días, aunque nada menos
que San Pablo la tiene en gran estima
(5); pero hay a quienes no les gusta y
debo reconocer que realmente no es
un vocablo especialmente atractivo.



Tampoco lo es su contenido, pues
hace referencia al vencimiento
propio y al propio sacrificio.

Sintéticamente, la doctrina del
Apóstol de las gentes sobre este
punto capital de la vida cristiana
podría formularse de este modo: los
cristianos sabemos que Cristo es el
Camino: no en vano nos llamamos
cristianos, discípulos de Cristo. Es un
camino de unidad con Cristo que
anhela la identificación total con
nuestro Salvador. No es un camino
inaccesible: Cristo nos da los medios
para recorrerlo y alcanzar la meta.
Su andadura cuesta, porque recorrer
esa vía de identificación con Dios
supone morir a uno mismo para que
Cristo viva en el alma del cristiano.
No se recorre en un momento: toda
la vida es camino, esfuerzo duro,
trabajo de mortificación. Si se quiere
llegar al final, a la muerte del Yo para
que viva Cristo, si se quiere alcanzar
ese anticipo de la felicidad eterna en



Dios..., hay que dar, uno tras otro, los
pasos de la mortificación. Por lo
tanto, la mortificación no tiene nada
que ver con el masoquismo ni con las
disciplinas de autocastigo. Es una
actitud amorosa que lleva al
desprendimiento del alma y a la
liberación de las mil y una exigencias
del egoísmo. Tampoco tiene nada que
ver con el autodominio, tan
necesario en diversas esferas de
nuestra vida. La mortificación vela,
con fortaleza, guiada por el Amor,
para que ni el tú de los demás ni el
propio yo se anteponga al amor que
se busca: el TÚ de Dios.

«Esa palabra acertada -dijo Mons.
Escrivá de Balaguer-, el chiste que no
salió de tu boca; la sonirsa amable
para quien te molesta; aquel silencio
ante la acusación injusta; tu
bondadosa conversación con los
cargantes y los inoportunos; el pasar
por alto cada día, a las personas que
conviven contigo, un detalle y otro



fastidiosos e impertinentes... Esto,
con perseverancia, sí que es sólida
mortificación interior» (6).

La mortificación auténtica se
caracteriza por su tacto y su
discreción: es un modo de tratar a
Dios que no tiene nada que ver con la
rudeza militar de corte espartano o
el rigidismo prusiano. Tampoco en
este punto el Fundador del Opus Dei
se inventó nada: fiel a las enseñanzas
de Jesucristo, la ascética ha ido
enseñando, a lo largo de los siglos, la
necesidad de ordenar las exigencias
desordenadas del propio yo y ha
recordado a los cristianos de todas
las épocas que el que quiera
acercarse a Cristo tiene que
esforzarse primero por quitar los
obstáculos que impiden que El se
adueñe, con su gracia, del alma. Lo
novedoso es que el Fundador del
Opus Dei hizo accesible ese ascetismo
al «hombre de la calle», al
«ciudadano corriente», proclamando



que llegar a la plenitud de la vida
cristiana no sólo era posible, sino
necesario. Por algo llamó a la
mortificación «la oración de los
sentidos» y comentó que «ha de ser
continua, como el latir del corazón:
así tendremos el señorío sobre
nosotros mismos, y sabremos vivir
con los demás la caridad de
Jesucristo» (7).

El Fundador del Opus Dei enseñó a
vivir desde el comienzo este aspecto
concreto del espíritu de familia del
Opus Dei: repetía una y otra vez que
no se trataba de hacer cosas
extraordinarias; las mortificaciones
propias de la vida de familia son las
que llevan a hacer más agradable la
convivencia cotidiana: pequeños
detalles de servicio, hechos con
naturalidad; contrariedades sin
mayor importancia, aceptadas con
alegría. El calor humano de la vida
de familia es fruto del vencimiento
personal de todos los que viven en



esa casa, y se construye con esas
mortificaciones que pasan
inadvertidas, que llevan a vivir
pendientes de los demás y a
olvidarse generosamente de uno
mismo.

Antes de ponerse a trabajar,
Monseñor Escrivá de Balaguer
rezaba el Breviario; a las doce del
mediodía interrumpía unos minutos
el trabajo para rezar, puesto en pie,
el Ángelus o, en el Tiempo Pascual, el
Regina Coeli. Las últimas horas de la
mañana las solía dedicar a recibir a
aquellas personas que querían
mantener un encuentro con él, a
menudo miembros de la Obra que
estaban de paso en Roma. Estos
encuentros tenían lugar casi siempre
entre las 12,30 y las 13,15, en una
habitación pequeña y familiar a la
que el Fundador, según los casos,
solía acudir acompañado por el
Secretario General o por algún
colaborador suyo o algunas mujeres



de la Obra. Se solían sentar en un
sofá y en sillones dispuestos
alrededor de una mesita, y la
cordialidad, llena de humor muy a
menudo, del Padre impedía que
surgiera la menor sombra de
afectación en la conversación.
Porque siempre se trataba de una
conversación, nunca de un
monólogo; preguntaba y hacía que le
preguntaran, escuchaba y
contestaba, y el visitante siempre se
marchaba impresionado.

Después de comer iba al oratorio,
para testimoniarle al Señor, presente
en el Sagrario, su amor y su
veneración; así ponía, en el centro de
cada día, un acto visible de su fe en
la presencia real del Señor en el
Sagrario.

No conocía la siesta; nunca
descansaba después de comer,
excepto, quizá, en casos de
enfermedad. En los días normales,



después de la comida y de la breve
Visita al Santísimo, solía reunirse
unos treinta o cuarenta minutos con
sus colaboradores más inmediatos o
también con los hijos suyos que
vivían en Villa Tevere -a menudo se
trataba de los alumnos del Colegio
Romano de la Santa Cruz- para tener
un rato de tertulia con ellos. Estos
frecuentes encuentros familiares con
el Padre fueron para muchos algo
decisivo, lo que más se les grabó, en
lo espiritual y en lo humano, durante
sus años de estudio en Roma. En ellos
pudieron experimentar su rica
personalidad. Poseía el carisma de
atraer a los hombres, de
entusiasmarlos, logrando que los
corazones -incluso los que estaban
secos o adormecidos- se abrieran a
Dios, a Cristo, al servicio a los demás.
«Hijo mío», «hija mía»: estas dos
palabras, dirigidas a alguien, podían
fijarse para siempre en la memoria y
más de una vez bastaron para
cambiar el rumbo de una vida.



Las largas horas de la tarde, desde
las tres hasta las ocho
aproximadamente, estaban repletas:
hacía visitas a enfermos, a
organismos eclesiásticos, a
personalidades, a sus hijas en
Castelgandolfo; recibía a personas de
todo el mundo y, además, asistía a las
reuniones y sesiones de trabajo
necesarias para el buen gobierno de
la Obra.

El Fundador siempre redactaba
personalmente los documentos que
fijaban las normas de la
espiritualidad y del apostolado del
Opus Dei en todo el mundo.
Preparaba las meditaciones que daba
a sus hijas e hijos; y las corregía
luego, dándoles la forma literaria
definitiva, para que se pudieran
publicar; escribía largas cartas
dirigidas a todos los miembros de la
Obra, que, no pocas veces, eran dos o
tres al año. Después de la cena volvía
a dedicar una media hora a la



conversación con sus hijos, antes de
retirarse a descansar hacia las diez
de la noche. Terminaba el día en un
silencio profundo; con las luces del
examen de conciencia repasaba lo
hecho durante el día. Antes de
acostarse, cada noche, postrado en el
suelo, rezaba el salmo penitencial:
Miserere me¿ Deus, secundum
magnam misericordiam tuam... «Ten,
¡oh Dios!, piedad de mí, según tu
misericordia...» (Ps 50,1).

De viaje, como San Pablo

Los viajes forman parte de la vida
ordinaria de Monseñor Escrivá. Si,
por una parte, pasó semanas y meses
casi «preso» de su trabajo,
prácticamente encerrado en «Villa
Tevere», por otra realizó con
frecuencia una serie de viajes que,
casi siempre, eran agotadores. Los
veintinueve años romanos fueron a
la vez veintinueve años de un
apostolado viajero desde Roma; un



apostolado realmente «paulino»,
pues lo que le movía a viajar era la
universalidad de la Obra y el afán de
promover su extensión por todo el
mundo.

Sus viajes por Europa, a finales de los
años cuarenta y en los cincuenta y
sesenta, tuvieron una doble
finalidad: en unos casos, estudiar en
diversos países las posibilidades de
que comenzara la labor del Opus Dei
y preparar las primicias del
apostolado; en otros, fortalecer y
alentar a los miembros de la Obra
establecidos en un nuevo país,
puesto que casi siempre tenían que
luchar con grandes dificultades
materiales; a veces se abrían camino
muy lentamente, las vocaciones
tardaban en llegar y necesitaban la
presencia vitalizante del Fundador.

Como el Consejo General permanecía
en Madrid y la Región en la que
había nacido el Opus Dei era



cuantitativamente la mayor, fue
preciso que Monseñor Escrivá
viajase con frecuencia a España. Un
significado especial tienen los viajes
por Italia, que no faltan ni un solo
año, porque allí el Fundador estaba
«en su casa». Si se exceptúan las
Penínsulas Ibérica y Apenina,
Francia y Suiza son los países que
más veces visitó el Fundador: en
Francia estuvo unas veinte veces, en
Suiza unas quince; en Austria, en
cambio, sólo tres. Ocho veces visitó la
República Federal de Alemania; pero
siete de las visitas tuvieron lugar
entre 1955 y 1960; tras esta fecha no
volvió a estar en Alemania.

Una pormenorización más detallada,
que no es del caso, nos daría los
motivos apostólicos y el sentido de
cada uno de estos viajes. Le urgían
las almas: por eso no había nada en
estos viajes dejado al azar o
concedido al capricho. Dependían de
las necesidades apostólicas y de



dirección de cada momento y de los
planes y metas para el futuro. Le
gustaba unir los viajes con una
romería, a Lourdes o Fátima o
Einsiedeln, por ejemplo; a veces
también estaban combinados con un
período de descanso durante los
meses de calor agotador del verano
romano. Por ejemplo, en los años
1958 a 1962 (o sea, por cinco veces
consecutivas) pasó las semanas
comprendidas entre finales de julio y
mediados de septiembre en
Inglaterra. Buscaba aquellos países
en los que podía evitar los naturales
compromisos de Roma, para
impulsar mejor, de este modo, la
labor apostólica de sus hijos en todo
el mundo, y donde podía encontrar
algo del necesario descanso: aunque
ese término no significaba más que
un cambio de escenario de trabajo y
un escritorio distinto.

Casi siempre viajaba por carretera;
uno de sus hijos conducía. El que



recibía este encargo debía entender
algo de mecánica, porque, como es
sabido, los coches de segunda mano
(y durante mucho tiempo el dinero
no dio para más) requieren un
cuidado especial, si se quiere que
duren el mayor tiempo posible.
Además del conductor, solían
acompañar al Padre dos de sus
inmediatos colaboradores; uno de
ellos casi siempre era Alvaro del
Portillo. Por el camino hacían la
oración -unas veces cada uno por su
cuenta, otras todos juntos, de la
mano de un texto-, rezaban el
Rosario, leían el Evangelio o un libro
espiritual. Se alternaba la
conversación, las bromas, los
silencios... con las canciones. «Hemos
llenado -decía Monseñor Escrivá a
menudo- de Avemarías y de
canciones los caminos del centro de
Europa» (8); canciones cuyas letras a
veces improvisaba. Uno de los temas
preferidos de su conversación
consistía en exponer los aspectos



particulares del apostolado en cada
país. Tenía una sensibilidad muy
especial no sólo para captar cada
personalidad, sino también la
idiosincrasia de cada país en el que
trabajaba la Obra o llegaría a
trabajar en el futuro. Sabía precisar
con rara agudeza sus cualidades
positivas y sus debilidades. Por
ejemplo, admiraba el dominio de sí
de los británicos o la laboriosidad de
los alemanes y veía en estas
cualidades una buena base para
comprender la espiritualidad laical
del Opus Dei; pero tampoco olvidaba
la otra cara de la moneda, es decir, la
posibilidad de que ese autodominio
se convierta en coraza de egoísmo,
en dureza de corazón para con Dios y
con el prójimo; o de que la
laboriosidad se transforme en manía
carente de contenido o en idolatría
de lo organizativo; entonces, lo que
pudiera haber sido una buena
predisposición natural para una



renovación religiosa se convierte en
un obstáculo.

Durante mi trabajo en la biografía de
Tomás Moro (9) tuve sobre mi mesa
de trabajo una fotografía muy
sugerente. En ella se veía a Mons.
Escrivá de Balaguer y a don Alvaro
del Portillo en la iglesia de St.
Dunstan, en Canterbury, ante la losa
bajo la que está enterrada la cabeza
del mártir inglés que había sido
Canciller de Enrique VIII y que Pío XI
canonizó en 1935. El Fundador del
Opus Dei tenía un gran cariño por
este santo, no sólo porque subió al
patíbulo siguiendo la llamada de Dios
en su conciencia y defendiendo así la
unidad de la Iglesia Católica (esa
unidad que Cristo había basado en el
Papado), sino también porque lo hizo
como laico, como ciudadano leal en
medio del mundo, como marido y
padre de familia, como funcionario
que se santificó no sólo con su
muerte, sino durante toda su vida.



Por este motivo, don Josemaría le
nombró intercesor (10) de la Obra
para todos aquellos asuntos que
hacen relación al trato con las
autoridades civiles. De este santo
inglés solía decir que «si hubiera
vivido en nuestra época, habría sido
socio Supernumerario del Opus Dei»
(11).

Aquella visita a St. Dunstan tuvo
lugar el 3 de septiembre de 1958.
Doce años antes habían llegado los
primeros miembros de la Obra a
Inglaterra, un país en el que hasta
1829 los católicos no pudieron volver
a confesar su fe y tan sólo
constituyen actualmente el diez por
ciento de la población. Hay un dicho
según el cual los católicos ingleses
son irlandeses; en parte es así,
aunque algunos son descendientes
de inmigrantes católicos procedentes
de Polonia o de países
mediterráneos; hay pocas personas
de origen británico que, durante los



siglos de persecución,
permanecieran fieles a la Iglesia
Católica; algunos retornaron a ella
dentro del movimiento de
conversiones del siglo XIx, del que
John Henry Newman es el
representante más señero. Los
católicos ingleses suelen ser pobres;
desde el punto de vista social,
pertenecen en su mayoría a las capas
inferiores o medias de la población.
Pero, como suele ocurrir en los
países de minoría católica, destacan
por su fidelidad a la fe y a la Iglesia.
Si se exceptúan Polonia y España,
seguramente habría sido Gran
Bretaña el país en el que fue mayor
el número de católicos -en cifras
relativas- que recibió al Papa Juan
Pablo II. Esta visita, en 1982, fue la
primera que realizaba un Pontífice a
las Islas Británicas. Las imágenes y
las escenas de Gales, de Inglaterra
del Norte y de Escocia son
sobrecogedoras., Además, se
encontró con un movimiento casi



milagroso de simpatía y de
admiración por parte de la población
no católica, perteneciente no sólo a
las confesiones anglicanas de la
«High Church» y de la «Low Church»,
sino también por parte de muchos no
creyentes o miembros de sectas muy
diversas. Todo ello hizo que este
viaje triunfal del Primado de la
Iglesia Católica por Gran Bretaña y el
encuentro amistoso entre él y la
Reina tuvieran una dimensión
ecuménica importantísima; los días
comprendidos entre el 28 de mayo y
el 2 de junio de 1982 suponen el
mayor paso hacia la reconciliación
entre Roma e Inglaterra dado desde
hace cuatrocientos cincuenta años.

Cuando, el 5 de agosto de 1958,
Monseñor Escrivá de Balaguer
celebró por primera vez la Santa
Misa en suelo británico, le hubiera
sido muy difícil imaginar una cosa
así. Había ya en Londres dos Centros
del Opus Dei, uno de varones y otro



de mujeres, «Netherhall House» y
«Rosecroft House», respectivamente
(en «Netherhall House» una lápida
recuerda su inauguración por la
Reina Madre), pero el número de los
ingleses miembros de la Obra era
muy reducido y la labor apostólica
parecía más bien un campo
sembrado que aún no había dado
fruto. Monseñor Escrivá de Balaguer
visitó el «Eton-College» y las ciudades
universitarias de Oxford y
Cambridge, y refiriéndose a los
magníficos Colleges de recia
tradición dijo: «Hay que meter a Dios
en estos sitios» (12), urgiendo a sus
hijos para que impulsaran el
apostolado entre universitarios
(empezando en Oxford) e
intensificaran la labor de San Rafael
entre la juventud.

Sus hijos le hablaron de la. cerrazón
de los ingleses en cuestiones
personales y le contaron la
resistencia interna de muchos ante



cualquier conversación, por muy
amistosa que fuera, que tocara el
ámbito privado de cada uno, en
especial el tema religioso. «Tenéis
que meteros en la vida de los demás -
replicó don Josemaría- como
Jesucristo se metió en la mía, sin
pedirme permiso» (13). En su
opinión -les dijo-, el verdadero
obstáculo para el apostolado no
consistía en que el interlocutor se
cerrara, sino en que quien hablaba se
dejara llevar por los respetos
humanos y tuviera miedo a tratar
temas espirituales; esa actitud, en el
fondo, no era otra cosa que
comodidad disfrazada.

El 15 de agosto de 1958, como todos
los años, el Fundador renovó la
Consagración de la Obra al Corazón
de María, esta vez en la iglesia de
Nuestra Señora de Willesden, donde
se venera una antigua imagen que,
para la Misa papal del 29 de mayo de



1982, se trasladó al estadio de
Wembley.

Visitó también la abadía de
Westminster, centro de la conciencia
nacional y anglicana, donde los
turistas se extrañarían, sin duda, al
ver a un sacerdote católico rezando
el Rosario ante una imagen de la
Virgen.

Volvió a Inglaterra en otras cuatro
ocasiones, a pesar de que -mejor
dicho, porque- había sentido allí no
sólo alegría y contento, sino también
tristeza y desánimo. Esto es lo que
dijo más tarde a sus hijos, en una
meditación, porque no quería que le
considerasen como un superhombre
libre de tentaciones, sino como un
hombre normal de carne y hueso,
que sabe del cansancio y que conoce
también la tentación de darse por
vencido. La indiferencia religiosa
que percibía a su alrededor le dolía
en la misma medida en la que amaba



a Dios, es decir, de la manera más
cruel. «Al considerar ese panorama
me desconcerté y me sentí incapaz,
impotente: Josemaría, aquí no
puedes hacer nada. Estaba en lo
justo: yo solo no lograría ningún
resultado; sin Dios, no alcanzaría a
levantar ni una paja del suelo. Toda
la pobre ineficacia mía estaba tan
patente, que casi me puse triste; y eso
es malo. ¿Que se entristezca un hijo
de Dios? Puede estar cansado,
porque tira del carro como un
borrico fiel; pero triste, no. ¡Es mala
cosa la tristeza! De pronto, en medio
de una calle por la que iban y venían
gentes de todas las partes del mundo,
dentro de mí, en el fondo de mi
corazón, sentí la eficacia del brazo de
Dios: tú no puedes nada, pero Yo lo
puedo todo; tú eres la ineptitud, pero
Yo soy la Omnipotencia. Yo estaré
contigo, y ¡habrá eficacia!,
¡llevaremos las almas a la felicidad, a
la unidad, al camino del Señor, a la
salvación! ¡También aquí



sembraremos paz y alegría
abundantes !» (14).

En aquel año de 1958, la primera
visita a Inglaterra concluyó con la
sexta estancia en Alemania. Después
de pasar tres días en Holanda, el 21
de septiembre llegó a Colonia, donde
estaba la sede de la dirección del
Opus Dei; ese mismo día se trasladó a
Bonn, porque allí se había instalado
la primera Residencia alemana de la
Obra. El 22 de septiembre hizo una
romería al Santuario de María Laach.
Tanto esta visita como las de los dos
años anteriores y las de los dos
posteriores fueron breves; sólo pasó
dos noches en Alemania (en 1960,
una) (15), para dar ánimos a los
escasos miembros de la Obra y para
fortalecerlos a fin de que dieran
pasos atrevidos de cara al futuro. Y,
realmente, en los años sesenta la
labor del Opus Dei en Alemania (y en
Austria y Suiza) se extendió
considerablemente. Cuando el



sucesor del Fundador volvió,
dieciocho años después, a Alemania -
donde ya había estado ocho veces al
lado del Fundador- había Centros de
la Obra (ya consolidados o
empezando) no sólo en Colonia y
Bonn, sino también en Aquisgrán,
Berlín, Essen, Munich y Münster, a
los que luego se han añadido los de
Düsseldorf, Jülich y Tréveris. Gracias
a los viajes que se hacen con
regularidad desde todos estos
Centros, la labor apostólica de la
Obra alcanza prácticamente todo el
territorio de la República Federal y,
partiendo de aquí, se ha extendido
hasta los países escandinavos. Es aún
muy poca cosa, sobre todo en
relación con los sesenta millones de
habitantes que tiene la República
Federal, con veintiocho millones de
católicos; también lo es si se compara
con la extensión de la Obra en
España, en Portugal o en la América
latina, pero es esperanzador si se



tiene en cuenta cuál fue el punto de
partida, la «hora cero».

Cuando, en enero de 1981, tuve
ocasión de estar con el Prelado del
Opus Dei en Colonia, le pregunté cuál
había sido la opinión del Fundador
sobre los alemanes. Me contó que
José Escrivá, el padre del Fundador,
había sido un admirador entusiasta
de Alemania. Por lo tanto, don
Josemaría estaba ya «bien
predispuesto»: admiraba las virtudes
humanas de los alemanes y sentía
que, a veces, no llegaran a cuajar o
quedaran estériles, porque se
separaban de la religiosidad y la
orientación hacia Dios. Diligencia,
orden, laboriosidad, firme
resolución: actitudes todas ellas que
existían en muchas personas; pero la
dificultad está en la gracia..., mejor
dicho, en la permeabilidad para con
la gracia... Don Alvaro del Portillo
comentó que el Fundador también
conocía a grandes rasgos la filosofía



y la vida cultural alemana,
interesándose, sobre todo, por
aquellos sistemas que habían
influido en España, como sucedió en
los años treinta con el «krausismo».
Pero había una cosa que ocupaba un
lugar primordialísimo de su interés:
ponía grandes esperanzas en una
rica cosecha apostólica en Alemania
y también en la que, en su día, se
podría hacer, desde la zona de habla
alemana, en Europa central, en
Escandinavia y en Europa oriental.
Por supuesto que no podía nombrar
una fecha concreta, pero nunca
vaciló en su convicción de que la
fidelidad a la vocación y la
disposición de corresponder a ella
contienen ya, por decirlo así, los
frutos que un día se recogerán. Y él
creía en la vocación cristiana -
apostólica- de los alemanes, de los
austriacos y de los suizos.

El primer viaje de Monseñor Escrivá
a Europa central (16) duró trece días,



desde el 22 de noviembre hasta el 4
de diciembre de 1949. De camino,
durante una estancia en Milán,
mandó una carta breve, pero muy
característica, a sus hijos de Portugal,
en la que decía: «Que Jesús me
guarde a esos hijos. Queridísimos: Al
entrar en Austria y Alemania por vez
primera, recuerdo emocionado mi
primer viaje por esas tierras benditas
de Portugal. Encomendad de firme
las cosas, para que el Señor no mire
nuestras miserias, sino nuestra fe, y
podamos pronto emprender
definitivamente la labor en el centro
de Europa. Un fuerte abrazo a todos.
La bendición de vuestro Padre.
Mariano» (17). El Fundador y sus dos
acompañantes pasaron dos días en
Innsbruck (29 y 30 de noviembre); y
según informa uno de los que
viajaban con él, le gustaron las
bonitas casas campesinas tirolesas
con su pintura típica, la
«Lüftelmalerei» (frescos en la parte
exterior); aún más le gustó la piedad



popular que observó; comentó que
pronto se debería comenzar la labor
apostólica en Austria y Alemania y
que allí habría muchas vocaciones.
El 30 de noviembre, por la tarde,
llegaron a Munich, pasando por
Garmisch. Munich en 1949 realmente
no era una ciudad que invitara a
presagiar por aquel entonces para la
República Federal un futuro
alentador. Se veían por todas partes
aún las huellas de los grandes
destrozos de la guerra, que había
terminado cuatro años antes. «La
ciudad -recordaba el Padre muchos
años después- estaba medio
destruida. En el hotel donde nos
alojamos, para subir las escaleras
había que arrimarse a la pared,
porque no tenía barandillas» (18).

«Pobre, pero noble», parecía ser el
lema del hotel: como postre, pidieron
fruta para Monseñor Escrivá y en
una gran bandeja de plata le
sirvieron... una manzana.El día 1 de



diciembre, el Fundador celebró la
Santa Misa en la Liebfrauenkirche
(19). A continuación le recibió el
Cardenal Faulhaber; mantuvieron la
conversación en latín; el Cardenal se
mostró muy interesado por el Opus
Dei y habló también de los graves
problemas pastorales que traía
consigo la llegada de millares de
refugiados católicos procedentes de
las zonas orientales de Alemania
(20). Así se enteró el Fundador, por
boca de una persona bien informada,
de una de las más relevantes
consecuencias de la catástrofe
alemana de 1945; un hecho que
habría de conformar decisivamente
el camino y el desarrollo de la
República Federal, que entonces
contaba solamente unos meses de
edad.

Cuando el 4 de diciembre regresaron
a Roma, habían recorrido tres mil
quinientos kilómetros de carreteras
invernales; Monseñor Escrivá de



Balaguer había hablado con uno de
los más importantes Obispos
alemanes, dejando abierto un primer
«surco» en lo que, el día de mañana,
habría de ser un feraz campo
apostólico.

Los primeros miembros del Opus Dei
llegaron a Alemania en el verano de
1952 (21): cuatro jóvenes españoles
(un sacerdote y tres universitarios),
dos de los cuales son actualmente
catedráticos en Universidades
alemanas. Sabían poco alemán, no
conocían a nadie, no tenían ni un
céntimo y, al principio, ni siquiera un
techo bajo el que cobijarse... ¿No es
para maravillarse que de estos
jóvenes sin medio alguno (a los que
pocos años después seguirían
algunas chicas que, con igual
pobreza, comenzarían la labor
apostólica de las mujeres del Opus
Dei) partiera todo lo que,
actualmente, forma parte de la Obra
de la República Federal Alemana?



Centros, residencias universitarias,
clubs juveniles de las dos Secciones y,
sobre todo, un apostolado personal
intenso y extendido por todo el país...
Sí, si se piensa con calma es para
maravillarse... por muy modesto que
siga siendo todo considerado en
cifras absolutas..

Aunque aquellos años de los
comienzos aparezcan ahora dorados
por el recuerdo y se traigan a la
memoria las anécdotas divertidas, la
realidad es que fueron años
sumamente duros. Aquellos jóvenes
trataban de ganar algo de dinero
como traductores, procuraban salir
adelante pasando hambre y, a veces,
no tenían de qué vivir ni dónde
alojarse: «Durante los primeros
meses no tuvimos éxito en nuestras
pesquisas. Nos hallábamos abatidos.
Nuestro Padre debió de intuir ese
decaimiento, porque recibimos unas
letras suyas, que nos reanimaron.
Nos decía que continuáramos la



búsqueda sin desaliento, que
nuestras pisadas por las calles de
Bonn resonarían en el Cielo como
campanillas de plata» (22).

El 1 de mayo de 1953 consiguieron
encontrar una vivienda en Bonn, en
una villa a la antigua usanza, que
ahora permanece casi como un
vestigio de épocas pasadas en medio
de la zona gubernamental, y que se
convertiría en la futura Residencia
«Althaus». Pero tuvieron que pasar
dos años todavía hasta que los
primeros alemanes recibieran la
vocación al Opus Dei..

Diez veces estuvo Monseñor Escrivá
de Balaguer en «Althaus» (23), la
primera de ellas el 1 de mayo de
1955. Encontrándose en Suiza (donde
había visitado Einsiedeln, Zürich,
Basilea, Lucerna, el Santuario
mariano de María Stein, Berna,
Friburgo y San Gall) había
proyectado encaminarse



directamente hacia Austria y Viena,
pero finalmente venció su corazón
de padre y el deseo de volver a ver a
sus hijos para darles ánimos, por lo
que no escatimó dar un rodeo de mil
kilómetros. Al comprobar la escasez
de muebles y la pobreza de las
habitaciones indicó que se hicieran
todos los esfuerzos posibles para
mejorar sobre todo la decoración del
oratorio. Sugirió también algunos
detalles que se podrían cambiar
enseguida. Como en tantas otras
partes, recordó que los comienzos
del Opus Dei en España, veinte años
atrás, habían sido aún más pobres y
difíciles. Habló mucho del Colegio
Romano de la Santa Cruz en «Villa
Tevere» y les comunicó que pronto
empezaría la labor apostólica en
Suiza y Austria. También les dijo que
rezaran mucho para que la Sección
de mujeres pudiera empezar cuanto
antes la labor en Alemania (24).



Como soy un escritor alemán y he
escrito este libro, en primer lugar,
para lectores de habla alemana,
quiero reproducir exactamente lo
que dijo el Fundador del Opus Dei el
año 1955, en Bonn: «Estoy muy
satisfecho de encontrarme en
Alemania, y con una ilusión
extraordinaria en el montón de
vocaciones que el Señor promoverá
rápidamente. Ha llegado la hora de
la cosecha. ¡Ya lo veréis! Hijo mío,
¿no te hace ilusión ver la confianza
que el Señor ha puesto en nosotros?
Parece como si hubiera condicionado
la fecundidad de la labor a que
seamos fieles. ¡Qué responsabilidad
tan grande tenemos! ¡Y qué sentido
de filiación divina, ante esta
confianza que Dios nos ha
manifestado! ¡Qué ilusión al pensar
en la cosecha que se aproxima en
esta tierra alemana...! La Obra huele
ya a campo cuajado, a cosa hecha, a
pesar de que veintisiete años no son
nada para un ente moral, y menos



para una familia que el Señor ha
querido promover y que ha de durar
mientras haya hombres sobre la
tierra, para servir a la Iglesia, para
extender el reinado de Cristo, para
bien de las almas, para hacer dichosa
a la humanidad, llevándola a Dios»
(25).

En aquella misma ocasión
preguntaron al Secretario General,
don Alvaro del Portillo, qué era lo
que hasta el momento le había
impresionado más de Alemania, y él,
con buen humor, contestó: «Pues
hasta ahora casi no me ha
impresionado nada, porque hemos
venido desde Suiza, nos metimos en
esa gran autostrada, y es como si
hubiéramos viajado en avión. No
hemos visto casi nada hasta llegar a
Bonn». Luego, resumiendo lo que
llevaba en el alma, añadió: «Aquí me
impresiona lo que ya ha dicho el
Padre: vuestra alegría, que es la de
todos nuestros Centros. Y, además,



me ilusiona pensar en las virtudes
del pueblo alemán y por tanto en la
gran cantidad de vocaciones y en el
servicio a la Iglesia y a Dios Nuestro
Señor que se hará desde aquí» (26).

El 3 de mayo, al atardecer, tras una
desafortunada excursión por el valle
del Rhin (el viejo coche «se declaró
en huelga» y en vez de gozar del
viaje vieron sobre todo talleres de
reparación), don Josemaría y sus
acompañantes llegaron a Maguncia.
Al día siguiente, por la mañana,
celebró Misa en la Catedral y por la
tarde regresó a «Althaus». En una
breve tertulia, según recuerda uno
de los testigos, «insistió en que
debíamos querer mucho a Alemania,
manteniendo nuestro amor a la
patria de origen, pero dispuestos a
hacernos de otro país, si fuera
conveniente» (27).

Durante el mes de diciembre del
mismo año 1955 (28) volvería a



visitar Colonia y Bonn. En aquella
ocasión prosiguió su viaje por
Munich e Innsbruck para llegar el 7
de mayo a Viena (29). Faltaban pocos
días para que se firmase el tratado
sobre el Estado austriaco del 15 de
mayo, que entró en vigor el 27 de
julio. En aquellas fechas Austria
estaba dividida en cuatro zonas
repartidas entre americanos,
ingleses, franceses y rusos; a estas
cuatro zonas correspondían los
cuatro sectores de Viena, ciudad
administrada conjuntamente. Algo
extraño y quizá un poco
sobrecogedor debió de sentir don
Josemaría cuando su coche se dirigió
hacia el famoso puente que separaba
el sector soviético del americano y
que -como recordaría más tarde-
tenía «un crucifijo muy grande. Al
pie había un soldado ruso Más tarde
comentó a este respecto: «A mí, que
estuve año y medio bajo la
dominación comunista durante la
guerra civil española, y vi asesinar



tanta gente y quemar tantas iglesias,
me impresionó» (30). En Viena pasó
también ante un -hotel, convertido
en edificio oficial del ejército
soviético; delante había un grupo de
soldados; eran chicos simpáticos,
como pudo comprobar, sobre todo
los más jóvenes, que los saludaron
con afecto a pesar de ir vestidos de
clérigos... Hicieron noche en un
modesto hotel en el sector
americano, cerca de una de las
estaciones, la Franz-Joseph-Bahnhof.
Habían pasado casi todo el día
caminando, «porque -así decía- para
conocer una ciudad hay que
patearla. Comprobamos que Viena es
una capital de una riqueza
maravillosa, con esplendores de
imperio, a pesar del paso de los años
y de que. ha sufrido tanto» (31). Más
tarde contaría también que «Viena es
la única capital donde he visto un
monumento a la Trinidad Beatísima»
(32). Y es que en la base de la famosa
«columna de la peste», coronada por



una imagen de la Virgen, habían
descubierto la siguiente inscripción
dedicada a la Santísima Trinidad:
Deo Patri Creatori - Deo Filio
Redemptori - Deo Spiritui
Sanctificatori. Monseñor Escrivá de
Balaguer quiso que esas mismas
palabras se grabaran en el altar del
oratorio en el que solía celebrar la
Santa Misa.

Medio año después, y también
procedente de la zona del Rhin, el
Fundador volvió a estar en Viena,
donde, como en toda Austria, habían
desaparecido ya las tropas de
ocupación. El 4 de diciembre celebró
Misa en la Catedral de San Esteban,
poniendo bajo la protección de la
Virgen, ante la imagen de María
Pótsch (33), la labor de la Obra en
Austria: «Sancta Maria, Stella
Orientis, filios tuos adiuva!»; «Santa
María, Estrella del Oriente, ayuda a
tus hijos»; ayúdales en Austria y,
también, en su día, desde Austria... El



lema de Carlos V, del «emperador
universal», no envejece: Plus ultra!
¡Siempre más allá! Desde el punto de
vista político (como deseo de poder)
es un lema temerario, pero desde el
punto de vista apostólico es un lema
profundamente cristiano. Monseñor
Escrivá de Balaguer había dicho que
«Austria es la puerta del Oriente», y
estas palabras (que durante cien
años se habían referido a la política
de cara a los países balcánicos) se
convertían, en sus labios, en una
promesa. Nunca hablaba por hablar.
Con todo lo que su optimismo tenía
de empuje sobrenatural, siempre se
apoyaba sobre la base del realismo,
evitando cualquier tipo de utopías.
Cuando el 4 de mayo de 1960 estuvo
por última vez en Colonia, donde
visitó el nuevo Centro de la Sección
de mujeres, una de las jóvenes se
entusiasmó con la idea de comenzar
la labor del Opus Dei en Rusia. La
contestación de Mons. Escrivá, en
apariencia, no hizo referencia a ese



comentario, pero, para quien quiso
entender, contenía una advertencia:
hay que obrar con prudencia
humana y sobrenatural: todo llegará
a su tiempo. Se refirió a su primera
visita a Viena, cuando estaba bajo la
ocupación rusa, cinco años atrás, y
añadió: «Hijas mías, yo pido por la
unidad de este país vuestro: pido
también por Berlín, es un deber de
justicia. Tenéis que trabajar en todas
las regiones alemanas. ¡Qué campo
tan inmensoos espera!» (34).

Con los años se amplió no sólo el
radio geográfico, sino también la
intención de los viajes apostólicos de
Monseñor Escrivá de Balaguer: cada
vez se fue haciendo más patente su
carácter de romería penitencial (35)
y de catequesis. Desde siempre había
aprovechado cualquier ocasión para
ofrecer a la Madre de Dios
reparación (en nombre propio y en el
de todos sus hijos) por los pecados
propios y por los de los demás



cristianos. Esta forma de «sustitución
de amor» es uno de los sillares que
forman el fundamento de la religión
cristiana y, por lo tanto, también del
Opus Dei. Entre 1967 y 1969 hizo
numerosas romerías a Santuarios
marianos en Italia, Suiza, Francia y
España. El 1.° de abril de 1970 inició
una romería penitencial por la
Iglesia (por su sufrimiento interno,
que siempre consiste en la
infidelidad y las desviaciones de sus_
miembros) que le llevaría a los
santuarios del Pilar, en Zaragoza, de
Torreciudad y de Fátima.

En mayo de ese mismo año llevó a
cabo su primer viaje trasatlántico
(36). Aunque estaba movido también
por un carácter penitencial y
mariano (iba, como romero, a rezar
ante la imagen de Nuestra Señora de
Guadalupe (37), ese viaje tuvo una
nueva dimensión: el Fundador del
Opus Dei habló con miles de
personas y ante un público formado



por miles de personas. Ya en Roma se
habían celebrado encuentros
internacionales, y en Pamplona
habían tenido lugar grandes
reuniones en el campus o en el aula
magna de la Universidad (reuniones
que, por su forma nada convencional
de catequesis, por el diálogo que
sabía encontrar en medio de la
muchedumbre, impregnaba de un
espíritu único), pero ahora, en los
últimos años de su vida, quiso llevar
esta catequesis a todo el mundo,
empezando, como es natural, por
aquellos países en los que la Obra
había alcanzado un mayor desarrollo
y ofrecía mejores perspectivas
apostólicas: España, Portugal y la
América latina.

En octubre y noviembre de 1972
realizó un viaje de catequesis por
toda la Península Ibérica (38). Su
predicación alcanzó «directamente»,
o sea, sin intervención de los medios
de comunicación, a más de ciento



cincuenta mil personas... Es decir,
ciento cincuenta mil encuentros
realmente personales. Nunca se
dirigía a una «masa», sino a personas
concretas; personas que (digámoslo
así) formaban una «unidad de
espacio y tiempo». Es especialmente
significativo el hecho de que, para
destacar la necesidad de la vida
contemplativa y la estima que sentía
por ella, en las ciudades españolas y
portuguesas en las que estuvo
también visitó conventos de monjas
contemplativas, animándoles a ser
fieles a su vocación específica y a su
carisma fundacional. Para él existía
un solo «Pueblo de Dios», cuyos
miembros han de rezar los unos por
los otros; cualquier tipo de celotipia
entre las diversas familias de este
Pueblo de Dios le resultaba
totalmente incomprensible.

Como si se diera cuenta de que se le
iba terminando la vida, crecía su
ímpetu para llegar cada vez a más



almas; parecía ese corredor de fondo
que, ante el sprint final, aunque esté
ya agotado, redobla una vez más sus
esfuerzos y pone en juego todas las
energías de que dispone. El 22 de
mayo de 1974 partió, ya con setenta y
dos años, para el viaje más largo y
más agotador de los que había
realizado hasta la fecha (39), un viaje
que duró más de tres meses, hasta el
31 de agosto, y que le llevó a Brasil,
Argentina, Chile, Perú, Ecuador y
Venezuela. Un viaje durante el que
visitó numerosos Centros de la Obra
en estos países y se reunió con
decenas de miles de personas. Un
viaje en el que no sólo se desgastó en
alma y cuerpo como sacerdote,
apóstol y Padre, sino en el que
también las condiciones climáticas,
las diferencias de altitud, los viajes
en avión, supusieron una carga
extrema. Durante semanas tuvo que
luchar con graves indisposiciones,
con una bronquitis, con infecciones
febriles y con el mal de altura. La



última etapa (Venezuela) la pudo
superar tan sólo con un esfuerzo
supremo. A Roma llegó, agotado, el
30 de septiembre, después de haber
pasado varias semanas en España.
Pero cuatro meses después su
inquietud apostólica le volvía a llevar
al otro lado del Atlántico: el 4 de
febrero de 1975 llegó a Caracas,
continuando su catequesis en
Venezuela, allí donde la había tenido
que interrumpir el verano anterior, y
de Venezuela volvió a Guatemala.
Aquí enfermó repentinamente, con
tal gravedad que no fue posible
prolongar más un viaje que, en
principio, iba a tener una mayor
duración. El 23 de febrero estaba ya
de vuelta en Roma. ¿Presentía que
con ello había terminado su último
gran viaje o, mejor dicho, el
penúltimo?...

A comienzos de los años setenta,
como hemos dicho anteriormente,
había aceptado que se filmaran sus



«correrías apostólicas». Estas
películas (más de cien) se han
divulgado ampliamente. Son uno de
los medios más eficaces para explicar
y dar a conocer el espíritu del Opus
Dei. Gracias a ellas, muchas personas
descubren la profundidad de este
espíritu de renovación cristiana que
recuerda al de los primeros
cristianos. Todo el que lo desee
puede ver estas filmaciones, que
recogen los diálogos singulares entre
Mons. Escrivá de Balaguer y sus
diversos interlocutores: personas de
todas las edades, razas y países, de
cualquier clase y condición social.
Las preguntas corresponden a un
espectro muy amplio; pero, en mi
opinión, entre las contestaciones de
Monseñor Escrivá de Balaguer en los
últimos años, y especialmente
durante sus viajes a América,
destacan tres puntos capitales: 1) Un
sí a la vida, don de Dios, y a las
familias numerosas: un sí que
excluye cualquier tipo de



manipulación. 2) Una fidelidad a la
tradicional doctrina de fe de la
Iglesia, que tiene validez intemporal
y que no admite transformaciones,
«recortes», «enmiendas» o
«reinterpretaciones». 3) Una
recomendación insistente, casi
suplicante: hay que acudir
frecuentemente al Sacramento de la
Confesión. Porque sin Confesión no
hay reconciliación con Dios, y sin
reconciliación con Dios no hay vida
interior ni frutos...

Si no se cuidan estos tres puntos
decisivos de la vida cristiana (esto lo
sabía Monseñor Escrivá de Balaguer,
como puede saberlo cualquier
cristiano que sea sincero consigo
mismo) no puede darse un encuentro
personal con Cristo, ni la esperanza
de que se produzca una renovación
de la Iglesia y una mejora de la
situación en el mundo.Durante una
tertulia celebrada en Barcelona el 26
de noviembre de 1972, una madre de



diez hijos se lamentó de la
incomprensión (por no decir algo
peor) que encontraba en el ambiente.
Monseñor Escrivá de Balaguer le
respondió que la doctrina «se la
saben todos y todas (40); lo que pasa
es que viene el egoísmo, la
brutalidad, las malas pasiones, la
propaganda salvaje que se hace..., y
la gente débil acaba por no tener
sentido del pecado, y comete
crímenes horrendos, verdaderos
infanticidios » (41).

«La Iglesia de Dios y los sacerdotes
de Dios -decía en 1974 en Buenos
Aires-, desde hace veinte siglos,
predicamos lo mismo. Por eso, si os
dicen cosas que os suenen a nuevas,
¡no son de Dios!... Porque -me gusta
mucho decirlo- la religión no la
hemos hecho los hombres por alzada
de mano, por votación... ¡Coged los
catecismos viejos! Hijas mías, hijos
míos: ¡son tesoros de maravilla! ¡No
los tiréis!, ¡leed! Y si no, comprad un



catecismo de San Pío X... y leed con
calma para conservar la fe de
vuestroshijos» (42).

La fe reclama las obras. Si no, no es
fe. Pero para que la fe pueda realizar
las obras de la caridad (de una
caridad que unas veces se expresa
como fortaleza, fidelidad, justicia y
otras veces como misericordia,
sabiduría, temor de Dios) tiene que
dar fruto en las almas, para que no
se dejen llevar por las propias
miserias, por las bajas pasiones o por
el aburguesamiento. Tiene que
iluminar los corazones, para que
busquen el sentido radical de su
vida, sin dejarse arrastrar por la
frivolidad. Para que las montañas de
basura que se van formando por
nuestras debilidades y faltas de amor
no crezcan excesivamente es
necesario que, una y otra vez, las
vayamos retirando. Y esto sucede en
el Sacramento de la Penitencia, que,
por la confesión de los pecados, la



contrición, el propósito de la
enmienda, la penitencia y el perdón,
reestablece la reconciliación con
Dios, no de forma «sensible» o
«presumible», sino real y
objetivamente, con la «garantía» de
Cristo mismo. El 2 de julio de 1974,
Monseñor Escrivá de Balaguer decía
en Santiago de Chile: «Yo vengo
desde hace años contando una
anécdota que parece que no tiene
importancia y para mí tiene mucha:
unos hijos míos -estaba yo en
Portugal, charlando con la gente, así-
me trajeron una sopera... grandota,
una sopera de esas de familia
numerosa... Y la sopera había sido
usada con mucha frecuencia por
muchos años. Estaba rota, y
arreglada con lañas, que son hierros
que la vuelven a sujetar; y seguía
sirviendo. Y yo miré a aquellos hijos
y les dije: bien, buena lección me
estáis dando -me daban lecciones
como vosotros, y yo las
aprovechaba-, porque yo soy como



esta sopera: estoy todo roto y lleno de
lañas, pero sigo sirviendo; sigo
sirviendo gracias al Santo
Sacramento de la Penitencia, donde
voy cada semana a pedir perdón al
Señor de mis pecados, a renovar el
dolor por todo lo que le he ofendido
en mi vida» (43).Y no como una
amonestación, sino como una
súplica, sonaban las palabras que el
Fundador decía a sus oyentes en
«Tabancura» -así se llamaba el
colegio en el que estaban reunidos-:
«¡A confesar!, ¡a confesar!, ¡a
confesar!, ¡a confesar! Que Cristo ha
derrochado misericordia con las
criaturas. Las cosas no van porque
no acudimos a Él a limpiarnos, a
purificarnos, a encendernos. Mucho
lavoteo y mucho deporte, ¡bien!,
¡maravilloso! ¿Y ese otro deporte del
alma? ¿Y esas duchas que nos
regeneran y nos limpian y nos
purifican y nos encienden? ¿Por qué
no vamos a recibir esa gracia de
Dios? Al Sacramento de la Penitencia



y a la Sagrada Comunión. ¡Id, id!
Pero no os acerquéis a la Comunión
si no estáis seguros de la limpieza de
vuestra alma» (44).

El Opus Dei y el Concilio

Un Concilio Ecuménico es la reunión
convocada por el Papa, Pastor
supremo de la Iglesia católica (45), de
quienes, según el «Codex iuris
canonici», ejercen en todo el mundo
el gobierno jerárquico de la Iglesia:
los Cardenales, los Patriarcas con
sede de gobierno y residencia, los
Primados, Arzobispos y Obispos; los
abades y prelados nullius, los
Superiores generales de las órdenes
clericales exentas; y, por invitación
especial, también los Obispos
titulares y los Superiores generales
de otras órdenes y congregaciones. A
todas estas personas corresponde la
denominación de «padres
conciliares». Los peritos, los
expertos, los teólogos, los



representantes y observadores de
otras confesiones cristianas e incluso
no cristianas, a los que se invita,
acuden con un padre conciliar o han
sido nombrados por el Papa o por la
Curia para alguna tarea
preparatoria: participan en el
Concilio, pero no son Padres
conciliares; pueden tener gran
influencia, pero no deciden ni tienen
responsabilidad por las decisiones
tomadas, excepto, en todo caso, una
responsabilidad moral ante Dios, que
ve y enjuicia su influencia sobre
aquellos que han tomado las
decisiones. El Concilio se llama
«ecuménico» no porque participen
representantes de todas las
comunidades cristianas, sino porque
participan todos los que tienen
derecho por su ministerio jerárquico
en la Iglesia católica.

Me he detenido en esta explicación
porque suele reinar cierta confusión
en este punto. Por su naturaleza, un



Concilio ecuménico ejerce el poder
supremo de gobierno y de magisterio
en la Iglesia, pero sólo en
colaboración y en unión con el Papa,
nunca en solitario: sin contar con el
Papa o pretendiendo dominarle. El
Papa, sin embargo, puede ejercer
personalmente el magisterio y el
gobierno supremo de la Iglesia.Es
importante valorar estas realidades,
que conciernen a una cuestión
debatida durante siglos en la historia
de la Iglesia, con prevalencia
alternante entre las tendencias
«papal» y «conciliar». Los Concilios
de Basilea-Ferrara-Florencia
(1431-1442) y, definitivamente, el de
Trento (1545-1563) tomaron la
decisión que hemos comentado. El
Concilio Vaticano I la completó con el
dogma de la infabilidad papal; el
Concilio Vaticano II confirmó este
dogma, destacando, además, el
principio de colegialidad, o sea, el
principio del amor fraterno como
base para la relación entre el Obispo



de Roma -el Papa- y todos los demás
Obispos.

Los tres Concilios ecuménicos de la
Edad Moderna -el Tridentino, el
Vaticano I y el Vaticano II- señalan
tres crisis profundas de la Iglesia,
verdaderos «maremotos» en los que
parecía que la barca de Pedro se
apartaba de su curso y estaba a
punto de irse a pique. Como la Iglesia
existe en el mundo y los cristianos
también son hijos de su época, y
están sometidos a condicionamientos
sociales y personales, las crisis
siempre tienen un carácter espiritual
y mundano a la vez. Los Concilios,
convocados en diversos estadios de
la crisis (por decirlo en términos
generales), tratan de dar a la Iglesia
una nueva consistencia interna,
tomando las medidas que parecen
necesarias ante la nueva situación,
con objeto de poder cumplir en ella
el encargo santificador de Cristo en
el mundo. El Concilio de Trento, por



ejemplo, ante una escisión en la fe
que ya era una realidad (y una
catástrofe, me atrevo a decir, cuyas
terribles consecuencias ya casi no
somos capaces de percibir),
respondió con un inventario
detallado de la fe católica, definiendo
lo que es de fe y lo que no lo es. En
cuanto al Vaticano 1, tendría una
visión superficial del mismo quien
(como sucede a menudo) sólo viera
en él el Concilio del dogma de la
infalibilidad pontificia. Fue, más
bien, la primera parte de la respuesta
-una respuesta muy tardía- de la
Iglesia al modernismo; y como esta
palabra ha sido desgastada por el uso
y vaciada de contenido por la
demagogia, prefiero decir que el
Concilio fue el comienzo del intento
de adaptarse a la nueva situación de
la humanidad, una situación surgida
de la Ilustración y de las
revoluciones democráticas de los
siglos XVIII y XIX. El dogma de la
infalibilidad (que afirma que el Papa,



cuando formula un dogma de fe y lo
proclama solemnemente como
sucesor de Pedro -es decir, ejerciendo
su ministerio «ex cathedra», como
Pastor Supremo-, no puede
equivocarse) es sólo una parte de la
respuesta global a ese «mundo
moderno». En efecto: en su epístola
apostólica «Aeterni Patris» (46), del
29 de junio de 1868, el Papa Pío IX
hablaba claramente de los motivos y
fines que le habían llevado a
convocar el Concilio: salir al paso de
los errores ya denunciados en el
«Syllabus errorum» (47) del 8 de
diciembre de 1864. Esos errores son
consecuencia directa de la época de
la Ilustración y de las Revoluciones.
Son errores que se escuchan todavía
y que constituyen un continuo
desafío para la Iglesia. El «Syllabus»,
en ochenta puntos, enumeraba cada
uno de esos errores, cuyo
denominador común era el
subjetivismo y el relativismo, dos
actitudes que en los ciento veinte



años que han transcurrido desde
entonces han ido conquistando el
pensamiento moderno y que, poco a
poco, se ha ido infiltrando en las
cabezas de muchos cristianos de
todas las confesiones (también,
finalmente, de los católicos); un éxito
mental, en definitiva..

Ésta era la situación que tenía que
afrontar el Concilio Vaticano II.
Mejor dicho: en esta situación se
reunían los pastores de la Iglesia, con
el Papa, para deliberar y para decidir
cómo se podía seguir proclamando la
verdad íntegra de la fe (el encargo de
Cristo) en un mundo de orientación
relativista y subjetivista. Un mundo
que niega la existencia, o por lo
menos la cognoscibilidad, de la
verdad, que proclama un
panrelativismo historicista en todos
los sectores y en cualquier actividad
del hombre y que, finalmente,
rechaza cualquier dependencia o
sumisión del sujeto a una norma



absoluta, que, para el cristiano, es el
designio salvífico de Dios que se
realiza en la Iglesia. El Concilio tenía
que decidir las medidas que se
habían de tomar para que la barca
de Pedro estuviera en condiciones de
navegar por los mares procelosos de
estos tiempos. Ahora bien, los Padres
conciliares no eran «criaturas de
laboratorio»: no llevaban máscaras
como los cirujanos; que respiraban
con toda normalidad: y el que
respira, aspira también los gérmenes
patógenos. El aula conciliar no era
una sala de operaciones esterilizada.
Los Padres conciliares debían buscar
y encontrar remedios a
enfermedades contra las que ellos,
como individuos, de ningún modo
estaban inmunizados. Esto significa
que la segunda parte de la respuesta
a ese «mundo moderno» (que sigue
acogiendo los mismos errores
fundamentales de siempre, porque
son defectos de nacimiento), la
tenían que dar personas mucho más



propensas a contagiarse con las
enfermedades que debían combatir
que sus predecesores en los años
sesenta y setenta del siglo XIX.

También fue nuevo (y muy diferente
al Concilio anterior) el estilo
conciliar. Se celebró -por decirlo así-
«de cara al público», y estuvo
rodeado de una publicidad directa o
indirecta, pero constante. Las
multitudes de expertos y «peritos»
invitados no sólo facilitaban
informaciones a «sus» padres
conciliares, sino que, con su peso de
especialistas y su autoridad como
científicos, a veces abrumaban a
algunos Obispos de gran sencillez
intelectual, pero de genuina piedad.
No siempre tuvieron en cuenta todos
estos peritos este punto: la autoridad
y la capacidad de decisión de los
Padres conciliares no se basaban en
los conocimientos de los especialistas
en ciencias humanas, sino que
estaban ancladas exclusivamente en



el ministerio apostólico, en la
sucesión apostólica y en el orden
episcopal. No se comprende el
Concilio Vaticano II si no se tiene en
cuenta ese magno «embalaje» y la
influencia de diverso signo de esos
especialistas (con diversos grados de
piedad e inteligencia) y de la
multitud de periodistas y
«elaboradores» de noticias que
rodearon las aulas conciliares.

Es innegable que la inspiración del
Espíritu Santo no le faltó al Concilio.
Pero esto no quiere decir que cada
uno de los Padres conciliares fuera,
en cada momento de las cuatro
sesiones, receptáculo y portavoz del
Espíritu Santo, ni tampoco que todos
los documentos estén inspirados por
igual y de tal manera por el Espíritu
Santo que no necesiten una
interpretación. Una de las novedades
del Concilio es que fue
eminentemente pastoral; lo cual
quiere decir que la mayor parte de



los documentos emanados de él no
definían verdades de fe, no eran
«dogmáticos». Esta novedad
encerraba graves peligros y también
grandes posibilidades. Los Padres
conciliares, al asumir ese riesgo,
hicieron gala de una confianza
genuinamente cristiana en la
providencia divina y en la
inspiración posconciliar del Espíritu
Santo en las almas de los fieles. Pero
determinados enemigos de la fe
aprovecharon el nuevo estilo de los
textos conciliares para su propósito
manipulador. Se habían sustituido
las antiguas fórmulas dogmáticas
rígidas y precisas, al estilo romano,
redactadas como si fuesen artículos
de fe, por extensas meditaciones
sobre la fe, llenas de belleza, y por
reflexiones sobre el catolicismo y la
vida cristiana. Este «nuevo estilo»
permitió a esos «destructores» de la
fe una mayor manipulación del
verdadero sentido de los textos y la



llevaron a cabo, como es bien
conocido, con indudable éxito.

Tres años después de finalizar el
Concilio Vaticano II, en 1968, el
entonces Arzobispo Karol Wojtyla
publicó un artículo que en castellano
lleva el título de «Introducción al
Vaticano II: Un intento de
clarificación» (48).

Antes de la conclusión se afirma: «El
Concilio ve la Iglesia en el reflejo de
la Revelación y, además, la pone en
su lugar, la reafirma en la
experiencia de la humanidad de
nuestros días. Y gracias al Concilio
también la Iglesia misma se reconoce
bajo el punto de vista de la
humanidad en nuestros días, de sus
necesidades y sus problemas. De este
modo, la Iglesia se abre plenamente,
al reconocer su naturaleza
sobrenatural y mística. Este abrirse
o, mejor dicho, este "estar abierta",
que realiza la Iglesia es a la vez su



nueva forma de "estar cerrada",
cerrada no en sí misma, sino en el
contorno en el que -como escribe
Pablo VI- nos ha puesto la mano de
Dios» (49).

Hoy, quince años más tarde, no se
pueden leer estas frases sin cierta
congoja, y es posible que el Papa
Juan Pablo II las relea incluso con
dolor. Congoja y dolor no porque
haya muerto el optimismo cristiano
con respecto a los frutos del Concilio,
sino porque la acción del «diabolos»
(tercera fuerza motriz de la historia
junto a la providencia divina y a la
libertad humana), facilitada por el
«carácter abierto» de un Concilio
pastoral, ha sido mayór de lo que
pudo imaginarse en aquel momento.
Las frases del Obispo de Cracovia que
hemos citado dejan claro cuál es el
dilema: por una parte, la riqueza de
contenido de los documentos
conciliares hace que sean un buen
alimento para los católicos que,



llenos de buena voluntad, ya son
piadosos y fieles a la Iglesia; pero,
por otra, mal interpretados, pueden
servir de punto de apoyo a quienes,
fuera y dentro de la Iglesia, luchan
por alcanzar una Iglesia católica
«distinta»...

Mientras que los Concilios Tridentino
y Vaticano 1, en épocas de profundas
conmociones espirituales, tras
hechos históricos que se pueden
considerar como catastróficos,
pretendieron (y consiguieron) llegar
a una consolidación interna en lo
dogmático y en lo jurídico,
proporcionando una sólida muralla
defensiva formada por los sillares de
definiciones y normas, el Vaticano II
se ha apoyado en la persuación, en el
«querer convencer», es decir, en el
«diálogo con el mundo» para «echar
raíces e,i términos bajo los que cabe
imaginarse cosas muy diversas.
Aquellos concilios, para consolidar
los muros de la fortaleza, subrayaron



la importancia de las virtudes de la
obediencia en la fe y de la disciplina
eclesiástica; el Vaticano II -utilizando
la misma metáfora- quiso abandonar
el recinto amurallado, dejar las zonas
fortificadas e ir a la plaza del
mercado para ofrecer la propia
mercancía en régimen de libre
competencia, confiando en que esa
«mercancía» tiene una calidad muy
superior a las demás que allí se
ofrecen. Actitud que requiere el
ejercicio personal de la libertad, así
como el de otras «virtudes cívicas»:
amabilidad, sentido común,
disposición al compromiso...

Ni que decir tiene que ir al
«mercado» y trabajar todo lo que se
pueda con los propios «talentos» es
importantísimo. Pero antes de
ponerse en camino conviene
asegurarse de que no se destruirá la
fortaleza ni se debilitarán sus
defensas, sino que se cuidarán y
mantendrán en buen estado. El



mercader optimista tiene que
recordar de vez en cuando que el
Señor del mercado (y de la fortaleza)
ha prohibido que se entierren los
propios talentos y ha mandado que
se ganen otros con ellos, pero por
medio del trabajo y de su empleo
prudente, no mediante la
devaluación de la moneda.

El Fundador del Opus Dei poseía una
gran inteligencia, unida a una gran
capacidad de análisis y comprensión
de la situación del mundo, libre de
ese tipo de intelectualidad engreída
que no sabe aceptar ninguna
limitación natural o institucional y
que, si pudiera, incluso corregiría (o
por lo menos asesoraría) a Dios
mismo. Reconocía la autoridad y
rechazaba esa moda (que también se
va extendiendo en la Iglesia) que
consiste en llevar ante el «tribunal»
de la opinión propia cualquier frase
de los pastores de la Iglesia,
cualquier documento papal,



promulgando después el «juicio»
emitido por dicho «tribunal». Cuando
el Papa Juan XXIII convocó el
Concilio, el Fundador vio en ello una
expresión clara de la Voluntad de
Dios. No se dedicó a «cuestionarla» o
a hacer conjeturas sobre la
«oportunidad» o la «inoportunidad»
de la convocatoria. Luego, cuando un
documento conciliar -en ocasiones
tras largas y difíciles luchas,
deliberaciones y controversias
finalmente era aprobado por la
mayoría cualificada de los Padres y
promulgado por el Papa, lo aceptaba
sin más discusiones como un
instrumento con el que se podrían
conseguir cosas buenas para la
Iglesia y para los hombres, aun
cuando tuviera, quizá, lagunas o
imprecisiones o no concordara
plenamente con alguna de sus
opiniones personales. Ésta fue su
actitud ante todas las enseñanzas del
Concilio.No cabe duda de que
Monseñor Escrivá era consciente del



riesgo que la Iglesia corría al abrirse
al mundo de nuestros días, sobre
todo si se interpretaba mal esa
«apertura» y se debilitaban las
defensas. Sufrió mucho con las
pruebas y aflicciones que muy
pronto habría de pasar la Iglesia,
porque, efectivamente, sucedió lo
que temía. Ahora bien, todo esto no
le hizo vacilar en su profunda
convicción de que, al final de ese
tiempo de prueba, surgiría una
Iglesia rejuvenecida en un nuevo,
ardiente y eficaz amor a Cristo.

Monseñor Escrivá de Balaguer no
colaboró directamente enel Concilio.
No ocupó cargo alguno en el inmenso
aparato preparatorio, auxiliar o
adjunto. En realidad, a Juan XXIII le
hubiese gustado nombrar
Consultores del Concilio tanto al
Presidente General como al
Secretario General del Opus Dei, pero
esto hubiera supuesto una
sobrecarga enorme de trabajo y una



dedicación de tiempo por parte del
Fundador, a quien ya se le exigía un
esfuerzo que superaba casi lo
humano. Por eso el Papa nombró tan
sólo al Secretario General, Alvaro del
Portillo, perito conciliar, puesto que,
además, tres padres conciliares
pertenecían a la Obra- (50).

Don Alvaro del Portillo participó
desde el primer momento en la
preparación del Concilio,
especialmente en lo referente al
tema «los laicos en la Iglesia»; más
tarde fue nombrado Secretario de la
Comisión conciliar De disciplina cleri
et populi christiani y perito de
algunas otras comisiones. De esta
manera, el Opus Dei participó activa
e intensamente en el Vaticano II. Por
supuesto que Escrivá y Del Portillo
hablaron, con la unión que les
caracterizaba, de todos los
problemas que se planteaban; no
hubo un solo día, a lo largo de los
cuatro años conciliares, en los que no



se diera una «conversación a puerta
cerrada» entre estos dos hombres, a
los que casi podríamos llamar
«alma» y «cuerpo» del Opus Dei. Pero
el Fundador permanecía informado
directamente sobre la marcha del
Concilio no sólo a través de don
Alvaro; durante las cuatro sesiones
fueron «legión» los Obispos y peritos,
teólogos y canonistas que visitaron a
Monseñor Escrivá de Balaguer. No
conocemos detalles sobre las
conversaciones mantenidas por el
Fundador con su Secretario General
y con sus visitantes, sobre todo en lo
referente a la marcha del Concilio, la
elaboración de los documentos
conciliares, las controversias y las
crisis. Es natural que durante algún
tiempo se guarde absoluta discreción
sobre estos extremos. Algunas cosas,
sin embargo, permiten hacerse una
idea de la actitud fundamental de
Monseñor Escrivá de Balaguer con
respecto a los principales problemas
conciliares. A un Obispo que



abundaba en las ideas, en boga
entonces, sobre la emancipación de
los laicos, comentando que a los
laicos corresponde reformar en
sentido cristiano las estructuras
temporales, le replicó: «¡Si tienen
alma contemplativa, Excelencia!
Porque si no, no transformarán nada;
más bien serán ellos los
transformados: y en vez de
cristianizar el mundo, se
mundanizarán los cristianos». Y en
otra ocasión comentó: «Sí, pero
primero han de estar ellos bien
ordenados por dentro: siendo
hombres y mujeres de profunda vida
interior, almas de oración y de
sacrificio. Si no, en vez de ordenar
esas realidades familiares y sociales,
llevarán ahí su propio desorden
personal» (51). Hoy comprobamos,
dolorosamente, cómo la crisis que
sufre la Iglesia tiene su raíz en gran
medida en que ese «proceso de
maduración» no ha ido unido, o
mejor, no se ha fundado, en una



auténtica renovación de la piedad
cristiana. Esa ausencia ha provocado
un debilitamiento de la vida
espiritual (por dentro y hacia fuera)
y un rechazo de la Iglesia jerárquica,
que es la única que custodia el
misterium fidei. Y no faltan los casos
en lo que se ha llegado a denominar
«madurez», sorprendentemente, a
esa crisis espiritual y a esa rebeldía
eclesiástica.

La historia del Concilio a la que
tenemos acceso, aunque sea todavía
de modo incompleto, nos rebela la
existencia de los que querían
replantear la contraposición
multisecular entre los Concilios y el
Papa con respecto a su posición en la
Iglesia y a sus derechos y
competencias. El pontificado de
Pablo VI estuvo caracterizado por
una lucha para fortalecer la
autoridad papal -constantemente
atacada-, lucha que tuvo un éxito
sólo relativo (52). Pues bien,



Monseñor Escrivá nunca se cansó de
defender esa autoridad. Desde Pío
XII, los Papas saben que, en
cualquier situación, pueden contar
con el Opus Dei, incondicionalmente.
En una carta del 14 de febrero de
1964, el Fundador amonestaba a
aquellos hijos suyos teólogos o
canonistas: «Que defiendan -de todo
posible ataque- la autoridad del
Romano Pontífice, que no puede
estar condicionada más que por
Dios». Y veinte meses más tarde
escribía: «Estad muy cerca del
Romano Pontífice...: seguid al día sus
enseñanzas, meditadlas en vuestra
oración, defendedlas con vuestra
palabra y con vuestra pluma» (53).
No eran recomendaciones abstractas.
Estas palabras hay que verlas, más
bien, ante un trasfondo que se iba
ensombreciendo por momentos, a
medida que se iba agudizando la
grave crisis eclesial, una crisis de
fidelidad a la fe por parte de muchos
católicos (también de sacerdotes y



teólogos), una crisis de las
tradiciones y una crisis también de la
disciplina y de la autoridad
jerárquica en general.

En la «vida cotidiana» de la Obra, el
Fundador se ocupó de que se
pusieran en práctica -rigurosamente-
las decisiones normativas del
Concilio, lo que excluía también
cualquier tipo de capricho y de
arbitrariedad en cuestiones de
doctrina o de liturgia. En este punto
no está de más recordar que los
excesos en la «configuración» de las
«celebraciones eucarísticas», la
dejadez en la práctica de la
confesión, la aceptación de una
moral sexual libertina y muchas
cosas más son aspectos que de
ningún modo están respaldados por
el Concilio, sino que contradicen
frontalmente sus
intenciones.Tampoco encuentra
confirmación en las declaraciones
del Concilio una «nueva teología»



que concibe todas- las decisiones
dogmáticas del pasado como
productos del «espíritu de la época»,
es decir, como declaraciones
condicionadas históricamente que,
por lo tanto, deben ser
reinterpretadas una y otra vez, de
acuerdo con la conciencia y los
conocimientos «progresivos» de cada
generación de cristianos. Ahora bien,
afirmar, por ejemplo, que la
concepción virginal de Jesucristo o su
Resurrección no tienen carácter real
(real también desde el punto de vista
físico), sino que son «ideas míticas» o
concepciones «mágicas» de una
conciencia prerracional o
precientífica, no es un tipo de
«investigación» teológica iniciada
por el Concilio, sino una herejía que
ni siquiera es original.

Tampoco se puede defender la tesis
de que la filosofía tomista esté
«superada». Es cierto que sus
conceptos centrales, como natura,



essentia, materia, forma, persona,
substantia, etc., precisan de un
comentario también a la luz de los
conocimientos de las ciencias
naturales, pero esto no altera en
nada la validez de su Metafísica. En
una conversación que mantuvimos, y
respondiendo a una pregunta que le
hice, don Alvaro del Portillo comentó
que Santo Tomás, en nuestros días,
hubiera escrito de otra manera, pero
con el mismo contenido; lo cual es
tanto como decir que Santo Tomás
descubrió y formuló verdades
imperecederas. El Concilio Vaticano
II es el único Concilio en la historia
de la Iglesia que expresamente
recomienda a los teólogos y
sacerdotes la doctrina de Santo
Tomás de Aquino. Se sitúa con ello en
una tradición de continuidad de más
de seis siglos, pues desde la
canonización del Aquinate por el
Papa Juan XXII en 1323, la Iglesia ha
recomendado siempre al «Doctor
Angélico» como guía insustituible en



la interpretación auténtica de
verdades de fe. Con especial
intensidad lo hizo el Papa Pío X en el
Motu proprio «Doctoris Angelici», al
que Monseñor Escrivá de Balaguer se
refería en su última gran carta del 14
de febrero de 1974: «Se deben
conservar -dice en ella, citando
palabras de ese documento- santa e
inviolablemente los principios
filosóficos establecidos por Santo
Tomás, a partir de los cuales se
aprende la ciencia de las cosas
creadas de manera congruente con la
Fe, se refutan los errores de
cualquier época, se puede distinguir
con certeza lo que sólo a Dios
pertenece y no se puede atribuir a
nadie más, se ilustra con toda
claridad la diversidad y la analogía
existente entre Dios y sus obras... ». Y
en otro lugar de esa misma carta
reproduce estos otros párrafos del
Motu proprio de San Pío X: «Los
puntos más importantes de la
filosofía de Santo Tomás no deben



ser considerados como algo opinable,
que se pueda discutir, sino que son
como los fundamentos en los que se
asienta toda la ciencia de lo natural y
lo divino. Si se rechazan estos
fundamentos o se los pervierte, se
seguirá necesariamente que quienes
estudian las ciencias sagradas ni
siquiera podrán captar el significado
de las palabras, con las que el
Magisterio de la Iglesia expone los
dogmas revelados por Dios. Por eso
quisimos advertir a quienes se
dedican a enseñar la filosofía y la
sagrada teología, que si se apartan de
las huellas de Santo Tomás,
principalmente en cuestiones de
metafísica, será con gran
detrimento».

Todas estas afirmaciones, recordadas
insistentemente por el Fundador del
Opus Dei, se sitúan en la línea del
Concilio; lo mismo que el ruego que
hacía a los miembros de la Obra al
escribir: «Pido ahora a mis hijas y a



mis hijos, precisamente en este año
en el que se conmemora el VII
centenario de la muerte del Doctor
Angélico, que sigan delicadamente
esas indicaciones de la Iglesia en el
estudio y en la enseñanza de la
doctrina filosófica y teológica».

Mons. Escrivá de Balaguer sufría -si
se me permite utilizar esta
expresión- por las oscuras sombras
que se cernían sobre el rostro de la
«esposa de Jesucristo», de la Iglesia;
pero de ninguna manera veía la
época posconciliar como una noche
inextricable. Muy al contrario:
precisamente para el Opus Dei el
Concilio supuso un imponente
refrendo. Lo que, por la gracia de
Dios, había redescubierto el joven y
desconocido sacerdote aragonés tres
decenios antes -la llamada universal
a la santidad-, el Concilio lo elevaba a
norma para el futuro. Las palabras
de Cristo a sus oyentes cobraban así
nueva actualidad en la historia de la



Iglesia: «Pues no hay nada
encubierto que no se descubra, ni
nada escondido que no se dé a
conocer. Lo que os digo en la
oscuridad, decidlo a la luz del día, y
lo que escucháis al oído, pregonadlo
desde las azoteas» (Mt 10,26-27).
Desde la atalaya del Concilio se
habían proclamado y confirmado lo
que eran como piedras angulares en
la predicación y en la práctica de
Monseñor Escrivá y de sus hijos
desde 1928:

- La unidad de vida, que consiste en
que la vocación universal de todos
los cristianos a la santidad debe estar
en armonía con su vida cotidiana y
se ha de realizar precisamente en
ella.

- El trabajo profesional como medio
de santificación en medio del mundo
y base del apostolado de los laicos.

- La libertad, como consecuencia de
que los cristianos que buscan la



santidad en su trabajo son libres. Sin
olvidar que el recto ejercicio de esa
libertad debe llevarles a colaborar en
la santificación de las cosas
temporales según las leyes propias.
Su libertad termina allí donde
comienza el mandato de amor de
Cristo, que la Iglesia custodia e
interpreta auténticamente; en
apariencia, esa libertad desaparece
donde entra en conflicto con las leyes
del mundo.

- La Santa Misa, como centro y raíz
de toda la vida interior; toda la «vida
cotidiana» se ordena hacia ella y de
ella surge toda la fuerza para la vida
ordinaria del cristiano.

El Fundador del Opus Dei, después
de muchos años de incomprensiones,
tuvo la satisfacción de que
destacados Padres conciliares, como
los Cardenales Frings (Colonia),
Kónig (Viena), Lercaro (Bolonia) y
otros, le reconocieran como un



verdadero precursor del Vaticano II,
sobre todo respecto a aquellos
puntos capitales que, para el
Concilio, marcaban el camino a
seguir en el futuro (54).

En todas las encíclicas y alocuciones
del Papa Juan Pablo II se entrevé,
como hilo conductor, la exhortación,
e incluso la urgente súplica, a poner
en práctica el «espíritu del Concilio».
La voluntad de renovar por medio de
este espíritu el cuerpo de la Iglesia es
el más importante móvil de su
pontificado. Pero, a la vez, esto
significa que ese espíritu todavía no
ha «tomado cuerpo» o, por lo menos,
no lo ha hecho en modo suficiente.
La encíclica «Redemptor hominis»
(55), primera de su pontificado -que
también puede considerarse como la
«Carta magna» del mismo-, vino a ser
como la respuesta del pontífice
polaco -quien como arzobispo de
Cracovia colaboró decisivamente en
las tareas del Concilio- a la pregunta



de cuál sería realmente el espíritu
del Vaticano II.

Dada la riqueza de su contenido, es
difícil entresacar frases claves de esa
encíclica. No obstante, quiero citar
algunas que considero especialmente
representativas: «El Concilio
Vaticano II, en diversos pasajes de
sus documentos -dice-, ha expresado
esta solicitud fundamental de la
Iglesia, a fin de que "la vida en el
mundo (sea) más conforme a la
eminente dignidad del hombre" (56),
en todos sus aspectos, para hacerla
"cada vez más humana" (57). Ésta es
la solicitud del mismo Cristo, el buen
Pastor de todos los hombres. En
nombre de tal solicitud, como leemos
en la Constitución pastoral del
Concilio -sigue diciendo el Papa-, "la
Iglesia, que por razón de su
ministerio y de su competencia de
ninguna manera se confunde con la
comunidad política y no está
vinculada a ningún sistema político,



es al mismo tiempo el signo y la
salvaguardia del carácter
trascendente de la persona
humana"» (58).

Un poco más adelante sigue diciendo
la «Redemptor hominis»: «Tal
solicitud afecta al hombre entero y
está centrada sobre él de manera del
todo particular. El objeto de esta
premura es el hombre en su única e
irrepetible realidad humana, en la
que permanece intacta la imagen y
semejanza con Dios mismo (cfr. Gen
1,27). El Concilio indica esto
precisamente cuando, hablando de
tal semejanza, recuerda que "el
hombre es en la tierra la única
creatura que Dios ha querido por sí
misma" (59). El hombre tal como ha
sido "querido" por Dios, tal como Él
lo ha "elegido" eternamente, llamado,
destinado a la gracia y a la gloria, tal
es precisamente "cada" hombre, el
hombre "más concreto", el "más
real"; éste es el hombre, en toda la



plenitud del misterio, del que se ha
hecho partícipe en Jesucristo,
misterio del cual se hace partícipe
cada uno de los cuatro mil millones
de hombres vivientes sobre nuestro
planeta, desde el momento en que es
concebido en el seno de la madre»
(60).

Pero para que esta participación en
el misterio de la Redención alcance a
cada uno de los cuatro mil (y, pronto,
de los cinco o seis mil) millones de
personas que pueblan la tierra, cada
cristiano -y la totalidad de los
cristianos, desperdigados por el
mundo como las semillas por el
campo- tiene que intentar realmente
que Cristo se haga vida en su vida, de
tal modo que el que lo conozca,
advierta en él el buen olor de Cristo,
fruto de su lucha por la santidad. El
Vaticano II ha planteado esta
exigencia con un énfasis
extraordinario. Y la ha planteado a la
totalidad del pueblo cristiano, a la



«masa» de los cristianos: porque
todos están llamados a la santidad.
Esta llamada universal a la santidad
es la llamada fundamental del
Concilio, y constituye un
requerimiento constante en la
predicación del Papa en los cinco
continentes.

Así pues, se ve claramente que no es
casualidad que el Opus Dei haya
nacido en el primer tercio del siglo
xx. La Obra supone un nuevo
despertar en la Iglesia y de los
cristianos en el mundo; es un
impulso de renovación cristiana,
cuya validez universal de cara al
futuro quedó claro gracias al Concilio
Vaticano II. Algunos han pretendido
ver una contraposición entre un
supuesto espíritu «conservador» de
la Obra y el espíritu «progresista» del
Concilio. Aparte de que la Obra no
asume ningún espíritu conservador,
la única contraposición que existe -a
veces un verdadero abismoes la que



se da entre la interpretación y
aplicación ortodoxa de los textos y
decisiones del Concilio (una
interpretación que corresponde al
Magisterio de la Iglesia y
especialmente al Papa) y la que, de
manera arbitraria y a menudo
herética, hacen algunas personas no
autorizadas para ello. Todo el
pontificado de Pablo VI estuvo
marcado por esa contraposición, por
ese abismo; en algunos momentos, la
«contestación» llegó a tomar formas
amenazadoras que socavaban la vida
interior de la Iglesia y producían una
desoladora confusión en las almas de
muchos fieles. En este sentido puede
decirse que el Papa Montini fue un
verdadero mártir: hasta su último
aliento explicó y defendió el Concilio
como un hecho situado plenamente
dentro de la tradición
ininterrumpida de la Iglesia, desde
Pedro hasta la fecha; por eso se le
escarneció y ridiculizó e insultó; tuvo
que soportar una ola de



desobediencia desconocida desde
hace siglos y, en los últimos años,
tuvo que sufrir la soledad y el
desmayo de Cristo en el Huerto de los
Olivos. Sólo si uno tiene clara esta
situación puede entender bien las
palabras que Monseñor Escrivá
pronunció en 1970, ante el Consejo
General de la Obra: «Sufro
muchísimo, hijos míos. Estamos
viviendo un momento de locura. Las
almas, a millones, se sienten
confundidas. Hay peligro grande de
que en la práctica se vacíen de
contenido los Sacramentos -todos,
hasta el Bautismo-, y los mismos
Mandamientos de la Ley de Dios
pierdan su sentido en las
conciencias» (61).

Trabajo y santidad 

Joaquín Mestre Palacios, canónigo de
la Catedral de Valencia (62), cuenta
que un día pidió a su buen amigo
Josemaría, a quien conocía ya desde



noviembre de 1940, un retrato suyo.
«Sí, hombre, sí -respondió-; con
mucho gusto. Ahora mismo te lo
doy.» Entró en una habitación
contigua y volvió con un pequeño
borrico forjado en tosco hierro:
«Toma, ahí tienes un retrato mío».
Como don Joaquín le mirara
pasmado, añadió: «Sí, hombre, sí; eso
soy yo: un borriquillo. Ojalá sea
siempre borriquillo de Dios,
instrumento suyo de carga y de paz».

Sabemos que al Fundador del Opus
Dei le gustaban también los patos,
porque se tiran audazmente al agua
y empiezan a nadar en su elemento,
con calma y tenacidad... Quería que
así fueran las mujeres en la Obra, a
las que, como recuerdo y estímulo,
les solía regalar patos de madera,
cristal o metal. Y le gustaban esos
borricos grises, a menudo cubiertos
de sarna, mal alimentados, que
sufren con paciencia los malos tratos,
porque consumen su vida



trabajando, sin exigir nada a cambio,
pacientes y humildes; porque,
aunque no son imprescindibles,
trabajan hasta que no pueden ya más
y se mueren... Así le gustaba ver a los
miembros de la Obra, así quería que
fueran... ¿No es algo
incomprensible?... Sí, parece
absurdo: en pleno siglo xx, en el que
el trabajo es considerado como una
mercancía o como un castigo divino,
en una época en que muchos
hombres sufren tanto por falta de
trabajo como por exceso, llega un
sacerdote español, Josemaría Escrivá
de Balaguer, y proclama una nueva
«teología del trabajo», en la que
«currelar» (63) es un medio
imprescindible de santificación para
el cristiano corriente. ¿No es esto una
provocación? ¿O sólo se trata de una
«locura»?.

La triple «fórmula»: «santificar el
trabajo, santificarse en el trabajo,
santificar a los demás con el trabajo»,



es una de las autodefiniciones que
más se citan cuando se trata de
describir el Opus Dei, una fórmula
que no falta nunca ni siquiera en la
más escueta contestación a la
pregunta sobre la esencia del Opus
Dei, sobre qué es realmente y qué
pretende la Obra; y, sin embargo,
sabemos por experiencia que es uno
de los puntos más difíciles de
entender. La dificultad no es ficticia,
ni tampoco consecuencia de la
superficialidad o del no querer
entender, sino que tiene aspectos
objetivos, pues toca problemas
fundamentales del hombre, sobre
todo en nuestra época, con su
civilización técnica global (64).

Como es imposible entender el Opus
Dei sin comprender esa triple
fórmula, que expresa la relación, o
mejor dicho, el entroncamiento
mutuo del trabajo y la santidad, pido
al lector un poquito de paciencia por
lo que sigue. Me he servido



intencionadamente del vocablo
«currelar» para designar el trabajo
porque expresa una actitud negativa,
despectiva y resignada con respecto
al mismo. Sobre la definición de
«santidad» hemos hablado ya largo y
tendido en este libro; si ahora
queremos ponerla en relación con el
trabajo -puesto que esta relación
constituye la esencia del Opus Dei-
no tenemos más remedio que hablar
de ese trabajo, del trabajo humano
(65). Y esto incluye también el que
dirijamos nuestras miradas a algunos
factores que lo determinan
esencialmente.

«Tomó Yahveh Dios al hombre -dice
el libro del Génesis (2, 15)- y lo puso
en el vergel del Edén, para que lo
cultivara y guardase.» Así pues, para
alimentarse, vestirse y alojarse (o
sea, para poder vivir) el hombre
tiene que trabajar; el trabajo es para
él un mandato absoluto,
irrenunciable, una exigencia de su



condición de creatura. Y, sin
embargo, el trabajo es también algo
más: el Creador, que hizo la tierra, y
al hombre dentro de ella, le dio el
trabajo como fin, pero no sólo para
que asegurara su existencia, sino
también para que cultivara la tierra.
Por tanto, Dios es su único patrono.
Lo cual quiere decir que el trabajo no
es ni consecuencia del pecado ni un
castigo. Es la forma en que Dios
quiso que el hombre participara de
su Providencia amorosa para con el
mundo. Ahora bien, con el pecado
original el cómo de esta participación
sufrió una alteración: «Maldita será
la tierra por tu causa -dice el Génesis
(3, 17-19)-; con fatigas te alimentarás
de ella todos los días de tu vida;
espinas y abrojos te germinará y
comerás hierba del campo. Con el
sudor de tu rostro comerás pan,
hasta que tornes a la tierra, pues de
ella fuiste tomado; ya que eres polvo,
tornarás al polvo». Han cambiado las
circunstancias, y el modo de trabajar



ahora se diferencia del modo
apacible y placentero en que se
hubiese trabajado antes de la caída,
como se diferencia el hombre en su
inocencia primera del hombre tras la
expulsión del Paraíso. Con todo,
permanece inalterado el hecho de
que el trabajo está relacionado con
Dios y tiene por fin el colaborar en
sus planes de salvación.

Aunque el trabajo implique esfuerzo,
cueste sudor, agote, sea duro e
incluso «insoportable», no han sido
éstos los factores por los que se ha
llegado a considerar el trabajo como
un castigo, una mercancía o un
«instrumento de opresión»; ha sido el
modo como el trabajo se ha
integrado en la vida personal y
social, un modo que casi ha
prostituido totalmente su naturaleza.
Durante largas épocas, y en muchas
partes del mundo, el trabajo -sobre
todo el que implicaba un esfuerzo
físico- ha estado unido a la pérdida



de libertad personal y social:
esclavitud, servidumbre feudal,
proletariado, etc. Además, trabajos
especialmente duros, como el de las
minas, el de las canteras o el de las
galeras, eran un castigo. Si bien el
avance político y social ha traído
también un progreso en este punto
(aunque nuestro siglo ha establecido
nuevos récords en lo que a «trabajos
forzados» se refiere), han aparecido
nuevos condicionamientos, pues el
mundo del trabajo técnico-industrial
limita de manera extrema el campo
de libertad personal dentro del
trabajo e incluso lo elimina
totalmente.

Un problema especialmente
conflictivo -que se presenta tanto
desde un punto de vista material y
concreto como desde una perspectiva
psicológica y social- es la relación
entre trabajo y justicia. En lo
material y concreto, quiere decir que
el trabajo que se realiza y el jornal



que se percibe a menudo no guardan
la debida proporción. Salarios
injustamente altos conviven con
salarios injustamente bajos. El
hambre y la miseria de los que
trabajan e incluso el paro forzoso -
con culpa propia o sin ella- coexisten
con la abundancia y el lujo de los que
no trabajan, porque poseen algo o
porque viven del trabajo de los
demás.

Esta situación de injusticia tiene unas
raíces psíquicas y sociales muy
profundas: durante mucho tiempo se
despreció el trabajo material como
medio de ganarse la vida,
considerándolo como algo
envilecedor o sin valor. Era algo para
la misera plebs, que tenía que vivir
de lo que ganaba con sus manos. Los
caballeros, los héroes, los oficiales
del ejército, los nobles, los clérigos,
no «trabajaban». Algunas veces era
realmente así, pero otras llevaban a
cabo actividades que eran trabajo, a



veces muy duro. Sin embargo, ni
ellos mismos ni su entorno social
consideraban su quehacer como un
trabajo. Administrar grandes
posesiones o dirigir una fábrica, un
banco, una casa comercial;
capitanear un ejército, combatir en
batallas o salir a los mares; gobernar
un estado, una diócesis o un
convento no eran actividades
consideradas como trabajo en
sentido estricto. Y así, el contenido
del concepto de trabajo se fue
reduciendo peligrosamente, se fue
estrechando más y más hasta tomar
el significado de «mal necesario», de
algo negativo, propio tan sólo de
todos aquellos que no tenían «otras»
posibilidades o no habían nacido o
no estaban capacitados para «algo
mejor». Porque -eso estaba claro- los
señores, los príncipes, los sabios, los
artistas, los escritores, los
dramaturgos no «trabajaban»:
«gobernaban», «investigaban»,
«creaban»... El «trabajo»: algo



penoso, bajo, deprimente... Ante esta
perspectiva, Adam Smith y Karl Marx
pudieron desarrollar una mentalidad
de libertadores (y así se les
consideró) al elevar el trabajo al
rango de «mercancía» (Smith) o de
«poder» (Marx).

Sin embargo, el trabajo -cualquier
clase de trabajo- tiene una finalidad
y un sentido. Lo que pasa es que, a
veces, resulta difícil descubrirlo.
Cuando un labrador siembra,
combate la cizaña y los animales
dañinos, siega y vuelva a roturar la
tierra, lo hace para lograr una buena
cosecha. La cosecha tiene como fin
alimentarle a él y a otros, y por eso
trilla, muele, transporta, vende la
mercancía; explota la tierra, por
decirlo brevemente. El sentido de su
vida como agricultor consiste en
cosechar y, si además es ganadero, en
criar ganado, pero no sólo para
alimentarse a sí mismo o para
colaborar al alimento de los demás,



sino también para concretar el
sentido de su vida como campesino;
y, si es cristiano, para materializar su
cristianismo, realizando así el
encargo divino de servir al mundo y
al prójimo por amor. Esto es válido
para cualquier clase de profesión y
oficio.Es fácil darse cuenta de ello y
aceptarlo mientras la conexión entre
los dos factores (trabajo y fin de la
vida) es clara y patente. La cosa se
pone más difícil cuando el fin del
trabajo y el sentido de la vida
parecen disociarse: el condenado a
galeras bien sabe que rema con el fin
de mover un barco, pero para
reconocer que esto da sentido a su
existencia, tendría que profundizar
en el significado que el dolor y el
castigo tienen para un cristiano; es
decir, tendría que ver su situación
como una posibilidad de
identificarse con Cristo. Ahora bien,
si por ignorancia o por desprecio no
lo logra, llegará a odiar su «trabajo».
Un efecto similar puede darse



cuando el fruto o el resultado del
trabajo (no su retribución
económica, sino lo que se ha
«trabajado», «elaborado» o «hecho»)
se pierde en una lejanía de la que
casi no se tiene noticia. Me refiero al
conocido problema del trabajo en
una cadena de producción o del
trabajo mecánico, «siempre igual»,
que se da en muchos sistemas
industriales; y también a esos
«sentimientos de destrucción de la
persona», que se originan cuando se
pasa a ser la ruedecilla mínima de
una inmensa organización.

El artesano puede decir: «esta mesa
la he hecho yo»; y eso le proporciona
placer y satisfacción. Pero la
empleada en las oficinas del
departamento de administración de
envases de una gran empresa o el
trabajador que durante ocho horas al
día tiene que controlar un cuadro de
mandos por si se enciende una
lamparilla roja que indica algún



trastorno, no es fácil que sienta
placer o satisfacción, ni la
«impresión de tener éxito», en su
quehacer o no-quehacer; por lo que
más o menos conscientemente irán
perdiendo la alegría y pensando en
categorías de «horas libres», «bajas
por enfermedad» y años que les
quedan para la jubilación. En sus
vidas, el acento se va desplazando en
dirección a ese tiempo de no-trabajo,
a ese tiempo de ocio, que empieza a
ser ya uno de los problemas mayores
y más difíciles de nuestra sociedad,
un problema del que más adelante
hablaremos.

En la predicación de Monseñor
Escrivá de Balaguer «el tema del
trabajo» tiene una importancia
capital. A nadie le debería extrañar,
pues el trabajo es para un cristiano
un medio insustituible para tender a
lo que es el fin de su existencia (y en
el Opus Dei, además, hacia la
realización de su vocación): la



santidad. El trabajo le convierte en
colaborador de Jesucristo, no en
sentido «alegórico» o «figurado», sino
en un sentido estrictamente literal.
Esto supone que su cooperación
también es «vía crucis» y apostolado.
Es precisamente este carácter del
trabajo ordinario como
«corredención» lo que Dios le hizo
ver como núcleo del Opus Dei. Con
una luz poderosa que Dios le
concedió el 7 de agosto de 1931,
Mons. Escrivá de Balaguer vio
confirmado, aún con mayor claridad,
que el Señor había querido suscitar
el Opus Dei para que hubiera, en
todas las profesiones y oficios de este
mundo, hombres y mujeres
"identificados con Cristo en la Cruz",
santificando la ocupación concreta
de cada instante. Aquel mismo día el
Fundador del Opus Dei escribió (66):

«Hoy celebra esta diócesis la fiesta de
la Transfiguración de Nuestro Señor
Jesucristo. -Al encomendar mis



intenciones en la Santa Misa, me di
cuenta del cambio interior que ha
hecho Dios en mí, durante estos años
de residencia en la ex-Corte (Madrid)
(...) y eso, a pesar de mí mismo: sin
mi cooperación, puedo decir. Creo
que renové el propósito de dirigir mi
vida entera al cumplimiento de la
Voluntad divina: la Obra de Dios.
(Propósito que, en este instante,
renuevo también con toda mi alma.)
Llegó la hora de la Consagración: en
el momento de alzar la Sagrada
Hostia, sin perder el debido
recogimiento, sin distraerme -
acababa de hacer in mente la
ofrenda al Amor misericordioso-,
vino a mi pensamiento, con fuerza y
claridad extraordinarias, aquello de
la Escritura: et si exaltatus fuero a
terra, omnia traham ad meipsum.

Ordinariamente, ante lo
sobrenatural, tengo miedo. Después
viene el ne timeas!, soy yo. Y
comprendí que serán los hombres y



mujeres de Dios, quienes levantarán
la Cruz con las doctrinas de Cristo
sobre el pináculo de toda actividad
humana (...) Y vi triunfar al Señor,
atrayendo a Sí todas las cosas».

El trabajo, entendido en su doble
sentido del «hacer» y de algo «hecho»
(67), es un elemento constituyente y
esencial de la existencia humana: la
semejanza del hombre con respecto a
Dios se expresa también en el hecho
de que el hombre «crea y produce
frutos visibles. «De este modo -
escribía Monseñor Escrivá de
Balaguer en 1932, explicando cómo
el trabajo adquiere valor
santificante- se hace sobrenatural el
trabajo, porque su fin es Dios, y' el
trabajo se hace pensando en Él, como
un acto de obediencia» (68). En
innumerables ocasiones, de palabra
y por escrito, el Fundador destacó
que un trabajo honrado es un
servicio a Dios; por ello elaboró las
bases, criterios y directrices que



deben presidir un trabajo bien
hecho, así como la manera de
comportarse en él; por ejemplo, la
laboriosidad, la buena formación
profesional, el cuidado de los detalles
y la calidad del trabajo realizado.
Especialmente interesante, en este
sentido, es una carta del año 1948, en
la que escribe: «El trabajo no puede
ser nunca para vosotros un juego,
que no se toma en serio; ni tampoco
cosa de "dilettanti" o de aficionados.
Qué me importa a mí que me digan
de uno de mis hijos que es, por
ejemplo, un mal maestro y un buen
hijo mío: si no es un buen maestro,
¿de qué me sirve? Porque, en
realidad, no es un buen hijo mío, si
no ha puesto los medios para
mejorar en su profesión (...) Un
hombre sin ilusión profesional no me
sirve» (69). La ilusión y el ansia de
trabajar son dos aspectos que se
corresponden: «En la Obra no puede
haber holgazanes. Si alguno viniera a
la Obra y no trabajara, si no



remediara esa inclinación a la
holganza, a los pocos días
comprenderá que no sirve (...)
Nuestra vocación pide que se nos
aplique aquella frase del Evangelio:
omni habenti dabitur (Luc XIX, 26),
al que ya tiene trabajo, se le dará
más; el que puede hacer como diez,
tiene que hacer como quince» (70).

A veces, las exigencias de Monseñor
Escrivá de Balaguer suenan muy
duras. Treinta y cinco años después
de que recordara algunas de ellas
por escrito resultan casi una
provocación para una sociedad y una
época que desprecian el esfuerzo y el
rendimiento en el trabajo, que lo
penalizan con impuestos e intentan
reducirlo: «No entiendo que un hijo
mío esté mano sobre mano, matando
el tiempo, como suele decirse. ¡Qué
pena matar el tiempo, que es un
tesoro de Dios! Si un hijo mío, si una
hija mía, dijera que le sobra tiempo,
es que no cumple con su deber. A mí,



siempre me quedan cosas para el día
siguiente (...) Hemos de llegar a la
noche cargados, como borriquillos de
Dios» (71).

Nada tiene de extraño que todo esto
despierte resistencias e
incomprensiones, sobre todo si se
separa de la alegría y del amor: de la
alegría que se desprende del amor
del trabajo cara a Dios, a Cristo, a los
demás hombres y, también, al objeto
de su trabajo. Por muy
profundamente (sin duda por una
«inspiración») que Josemaría Escrivá
de Balaguer viera, predicara y
viviera que la unidad de vida se
fundamenta en la unidad entre
trabajo y contemplación, que se
alimentan y se compenetran
mutuamente; por muy verdaderas
que sean sus bellas palabras: «llega
un momento en el que nos es
imposible distinguir dónde acaba la
oración y dónde comienza el trabajo,
porque nuestro trabajo es también



oración, contemplación, vida mística
verdadera de unión con Dios -sin
rarezas-: endiosamiento» (72); por
mucho que todos estos aspectos sean
capaces de entusiasmar y de animar,
todo esto no basta; hay que explicar
también que las enseñanzas y el
ejemplo del Fundador del Opus Dei
dan respuestas profundas y
soluciones «vivibles» a los urgentes y
a menudo complejos problemas que
se desprenden del trabajo en la vida
personal y social. «En la
espiritualidad del Opus Dei -decía en
cierta ocasión- el trabajo es
fundamental, porque toda la Obra se
apoya, como la puerta en el quicio,
en el ejercicio de un oficio o trabajo
en medio del mundo; de tal manera
que a cualquiera que excluya un
trabajo humano honesto -importante
o humilde-, afirmando que no puede
ser santificado y santificante,
podemos decirle con seguridad que
Dios no le ha llamado a su Obra»
(73). Palabras inequívocas, casi



implacables, esculpidas en la
primera piedra del Opus Dei. Con
ellas volvía a las reflexiones que ya
había expresado idénticamente en
1932 (74). Y dieciséis años más tarde
escribía: «No hay incompatibilidad
entre la moral cristiana, entre la
perfección cristiana, y cualquier
profesión lícita, intelectual o manual,
de esas que la gente califica como
importantes o de esas que considera
humildes» (75).

Precisamente por ser tan categóricas
estas afirmaciones de Monseñor
Escrivá, es necesario explicarlas,
pues no se puede creer que sean tan
sencillas como pueden parecer a
primera vista; se refieren al núcleo
más central del Opus Dei y desvelan
una característica totalmente
irrenunciable de la vocación a la
Obra. Por eso tenemos que volver a
referirnos al mismo concepto de
«trabajo», a la expresión «trabajo
honrado» y al concepto de



«santificación»; y debemos hacerlo
no en un tono abstracto y definitorio,
sino teniendo en cuenta la situación
del mundo a finales del siglo XX.

Cuando Josemaría Escrivá de
Balaguer empezó, en 1928, a hablar
del carácter santificador del trabajo,
redescubriendo así que es camino y
medio para que los laicos sigan a
Cristo, se sirvió del concepto de
«trabajo» entonces en uso; un
concepto que veía el trabajo como
una realidad «compacta», sin más
definiciones ni análisis: el trabajo
como actividad humana -corporal,
intelectual o «mixta»-, pero no
necesariamente visible por sus
resultados concretos; un trabajo
concebido como medio que utiliza
cualquier persona corriente para
tener con qué vivir uno mismo y los
demás -directamente de los frutos del
trabajo o, indirectamente, del dinero
que producen esos frutos-. Ahora
bien, si profundizamos un poco, nos



damos cuenta de que este criterio no
es aplicable siempre al trabajo, pues,
sin duda, un pintor, por ejemplo, que
no vende sus cuadros (porque nadie
le comprende, como le sucedió a
Rembrandt en su vejez) también
trabaja. ¿Es que Mons. Escrivá no
reparó en ello?...

Indudablemente, el Fundador del
Opus Dei también fue hijo de su
época, en el sentido de que, como
cualquier otro, se expresaba de
acuerdo con lo que veía a su
alrededor. No conocía lógicamente
todo lo que, con el correr de los
tiempos, iba a suceder en el mundo
del trabajo; ahora bien, como
Fundador del Opus Dei sabía -porque
el Señor le dio luces para
comprenderlo- que, en cualquier
circunstancia de lugar y de tiempo,
sería posible y también necesario
trabajar y santificar el trabajo.



Ni que decir tiene que ya en su
época, y en España, se daba el no-
trabajo como ociosidad y el no-
trabajo como consecuencia del paro.
Dos problemas relacionados con el
trabajo, sí, pero completamente
distintos, pues el paro es un
problema económico y social que se.
refiere al trabajo como trabajo
retribuido, pero el ocio no, pues
siempre sigue siendo posible
«trabajar» fuera del proceso
económico de la remuneración. La
miseria material y moral que se
deduce de la exclusión del gran
torrente circulatorio del trabajo (una
miseria que en ocasiones puede ser
tremenda) lleva siempre, si no se
palia, a una degradación social: éste
es un problema; otro problema
distinto es el del ocio, porque incluso
quien (hablando en términos
sociológicos y económicos) está «en
paro» puede y debe hacer «algo», por
su propio bien. Seguro que el
Fundador del Opus Dei nunca



hubiera aceptado la conclusión de
que quien ha perdido su puesto de
trabajo tenga, por eso, que
entregarse a la pereza. La pérdida de
un puesto de trabajo es algo que
puede ocurrir, pero nunca
desaparecerá el deber de «trabajar».
Ante Dios, ante los hombres y ante
uno mismo, ese deber subsiste.

Vistas así las cosas, la discusión sobre
la semana laboral de cuarenta, de
treinta y cinco o, un buen día, de
veinte horas, o sobre una jubilación
más temprana, pierde su
importancia: se puede regular, qué
duda cabe, cuántas horas, días o años
debe trabajar el señor X de cara a su
patrono (el estado, la empresa, otra
persona, etc.), pero no se puede
regular cuánto quiere trabajar una
persona por Jesucristo, por el
prójimo y por sí mismo. Monseñor
Escrivá supo mostrar -con los hechos-
que este campo es inmensamente
grande y no conoce el desempleo, por



lo que un cristiano nunca puede
estar en «paro forzoso».

Él mismo (y éste es un rasgo
dominante de su personalidad y de
su vida) fue un trabajador
incansable. Trabajaba con inmensa
intensidad y concentración. Y no sólo
vivió y predicó la virtud de la
laboriosidad, sino que también le dio
contenido. Supo despertar las
virtudes humanas bien dispuestas,
pero algo adormecidas a veces, de las
personas con las que se encontraba,
elevándolas al plano sobrenatural de
la santificación. Esto lo conseguía de
manera especialmente convincente
en el campo del trabajo. No sólo
movilizó la buena disposición hacia
el trabajo de muchas personas
ofreció metas y abrió caminos tan
diversos como las tareas a realizar en
la vida cotidiana en medio del
mundo; lo único que tenían en
común era el encargo santificador
encomendado por Jesucristo.



Una de las características de la
solidaridad cristiana y humana
consiste en no amontonar riquezas, y
en hacerlas productivas. En el
trabajo, eso se traduce en no ser
egoísta ni exclusivista, pues es un
bien que también ha de ser
comunicado y repartido. El
Fundador del Opus Dei practicó
generosamente esta obra de
misericordia. Su capacidad de poner
en marcha iniciativas en todo el
mundo, con profundo conocimiento
de la situación y con mentalidad
profesional, alcanza límites
insospechados. Esas iniciativas
podían consistir en un taller de
costura, una escuela de idiomas, una
cooperativa agrícola, una
universidad o cualquier otra cosa, y
eso tanto en Italia como en España,
en Japón como en México... No se
conformaba con sugerir esas
iniciativas en líneas vagas e
imprecisas: las impulsaba, las ponía
en marcha, prestando atención a



todos los detalles, grandes y
pequeños, sin limitar la
responsabilidad personal y la
libertad de los encargados de
sacarlas adelante. Fue el impulsor de
innumerables trabajos en los que
participaron los miembros de la Obra
y todos los que estaban dispuestos a
colaborar. Con frecuencia, personas
ya jubiladas o profesionales con un
trabajo absorbente volcaban su
experiencia o gastaban sus mejores
energías en esas iniciativas.

Siempre recomendaba a sus hijos
que' permanecieran «en su sitio».
Con ello no quería cortar la sana
ambición y la voluntad de ascender y
conseguir un status mejor, sino que
quería refrenar esa intranquilidad
descontenta, llena de deseos de
notoriedad y de complejos, que,
como una enfermedad colectiva,
mueve a tantas personas en nuestros
días. Realmente no es fácil
comprender los motivos por los que



(dejando de lado las excepciones de
una verdadera vocación), de repente,
las enfermeras acuden a cursos de
formación para maestras, los
funcionarios de hacienda quieren ser
dentistas y los sacristanes ingenieros.
Se puede atribuir esta tendencia a un
mayor desarrollo de la «libertad
personal», pero también al desarrollo
técnico y económico de los últimos
decenios, que ha traído consigo una
creciente necesidad subjetiva -e
incluso objetiva- de aprender una
nueva profesión, de «empezar de
nuevo» en otro puesto; en nuestra
civilización industrial son cada vez
menos los que desempeñan una sola
profesión durante toda la vida. Y a
esta situación corresponde la
advertencia de Monseñor Escrivá,
poniendo en guardia contra una
inestabilidad nerviosa y egoísta en la
vida profesional y laboral; por eso
solía hablar de «mística ojalatera»
refiriéndose a la tendencia a querer
ser, hacer o tener otra cosa a la que



se es, se hace o se tiene actualmente:
«Ojalá» hubiera hecho esto o lo
otro... Lo cual no quiere decir que no
estuviera a favor de toda la variada
dinámica del cambio profesional
sensato y por buenos motivos; era
ésta una tendencia que, para él,
pertenecía al terreno de la «materia»
de un trabajo santificable.

«Al llegar a la Obra -escribía en 1948-
se os dijo que no se os sacaba de
vuestro sitio, de vuestra ocupación
profesional. Sabéis bien que eso no
quiere decir que no podáis cambiar
de trabajo: quiere decir que, por el
hecho de vuestra vocación divina, no
abandonáis el mundo, sino que
permanecéis en él con todo lo que
eso trae consigo» (76).

La profesión es normalmente el
lugar para la vocación, pero no su
timón. También la profesión tiene
que servir y es parte de la entrega
total a Cristo. Y esto en ocasiones



puede suponer abandonar la
profesión, cambiar, recomenzar. Un
miembro del Opus Dei, en este caso,
tiene el derecho y el deber de
orientar su trabajo tanto de acuerdo
con lo que es conveniente para su
familia espiritual como con lo que
exige su posición social y sus
posibilidades de actuación en el
mundo, pues no vive como en dos
vías paralelas, sino como un cristiano
corriente y apostólico en medio de la
vida cotidiana, con un solo cuerpo,
una sola inteligencia, un solo corazón
para amar a Dios y a los hombres y
para trabajar por ellos. «Hijas e hijos
míos -escribe el Fundador-, con
vosotros sucede igual: sois uno más -
iguales a vuestros colegas del
mundo-, y vuestra vida está sometida
a las mismas reglas que las de los
otros. Y es esa vida, con todos los
cambios que puedan traer consigo
las diversas circunstancias en las que
os encontréis, la que habéis de
santificar» (77).



Del mismo modo que vivía y
predicaba la necesidad de la
constancia y, a la vez, de la
flexibilidad al trabajar in statu et
loco laboris professionalis, también
vivía y predicaba la alegría y la Cruz,
que, inseparables entre sí,
pertenecen al trabajo mismo y
acompañan durante toda la vida al
que trabaja. Ahora bien, bajo el
concepto de «alegría en el trabajo»
no hay que ver sólo el gusto por el
trabajo en general, sino también por
la actividad concreta que uno
desarrolla. A este respecto conviene
recordar lo que ya hemos dicho: que
una alegría de este tipo, un gusto por
el «quehacer», por el qué y el cómo
del trabajo se está viendo
profundamente amenazado por la
extremada división de un trabajo
extraviado en los laberintos
inmensos de la producción o de la
administración, y también por la
merma constante del volumen
personal de trabajo. Me estoy



refiriendo con ello a la revolución
técnica que se avecina (su símbolo
son los «microprocesadores»). Es una
revolución cuyas consecuencias
todavía no es posible calibrar
plenamente. Hay un número
creciente de fábricas en las que se
puede caminar durante horas por
grandes pabellones sin ver a una sola
persona, si se exceptúa la media
docena que controla las inmensas
instalaciones de mando. En el mundo
industrial, el «trabajo» va
decreciendo en términos absolutos:
eso quiere decir que en todos los
sectores de nuestra sociedad (tanto
en el hogar como en la mayor planta
de producción o en el aparato
estatal) cada vez hacen falta menos
personas (¡muchas menos!) que
realicen un «trabajo» concreto,
entendiendo esta palabra en el
sentido tradicional de los últimos
milenios. Y como no es imaginable
que, en el futuro, un ochenta por
ciento de la humanidad se dedique a



vagabundear o a permanecer
cruzada de brazos (eso, además, se
convertiría en un tormento), el hecho
que hemos descrito significa, nada
más y nada menos, que es necesario
profundizar en el concepto de
trabajo, repensándolo y
replanteándolo.

Una persona que va a su trabajo
haciéndose ilusiones falsas corre el
peligro de malograr toda su vida, lo
mismo que si tiene de él una visión
negativa. Estas actitudes pueden
adquirir matices diversos: unos
quieren hacer sólo lo que en ese
momento les «gusta» o les parece
«adecuado» o «apto»; otros ven en el
trabajo un mal necesario para poder
sobrevivir y, en el trabajo
suplementario, tan sólo una palanca
instrumental para conseguir y
financiar la prosperidad, el placer o
el lujo; otros trabajaban con rigor,
casi con fanatismo, para poder
satisfacer su ambición de poder, su



necesidad de prestigio, su
sensualidad, sus ambiciones
personales; y no faltan los que,
pervirtiendo una ambición que en sí
es sana e incluso necesaria, dedican
toda su capacidad de trabajo a
«erigirse un monumento a sí
mismos». Todas estas motivaciones
tienen un común denominador: el
egocentrismo, un egocentrismo no
compensado ni integrado. Una
integración, e incluso, una
sublimación, que se hacen
imprescindibles si se quiere evitar
que aquel que trabaja y toda la
sociedad sean infelices; si se quiere,
en suma, que la persona y la
sociedad avancen por el camino de
una laboriosidad verdaderamente
humana, término medio entre la
brutal competencia y la floja
poltronería o el parasitismo.

Y ¿en qué consiste esa integración,
esa sublimación? Precisamente en lo
que Monseñor Escrivá denominaba



la santificación del trabajo, que, a su
vez, consiste en ver el trabajo -y en
realizarlo- como un seguimiento de
Cristo y, por eso, en realizarlo con
alegría; es más, en amarlo. Como el
seguimiento de Cristo siempre
supone el cargar con la Cruz, el
trabajo -ya lo dijimossiempre incluye
la Cruz. El Fundador del Opus Dei
repitió innumerables veces que la
mayoría de las cosas que tenía que
hacer, las hacía «a contrapelo».
Quería decir que las hacía
contrariando las naturales
tendencias e inclinaciones, que casi
nunca suelen sentirse atraídas por
los pesados, agotadores y secos
deberes del trabajo cotidiano.

Por muchos cambios y
transformaciones que se den en el
mundo del trabajo, el cristiano
siempre será un rebelde frente a una
visión del trabajo en la que falta la
trascendencia, una visión de
espaldas a la Cruz. De manera



realmente conmovedora, Josemaría
Escrivá de Balanguer proclamó
incansablemente que un día sin Cruz
es un día sin Cristo y, por tanto, un
día sin alegría, pues la alegría
cristiana «tiene sus raíces en forma
de Cruz» (78); se trata, por eso, de
acoger y de abrazar las fatigas y las
penas de un trabajo cotidiano en
medio del mundo, que nunca faltan,
tal como Jesucristo acogió y abrazó la
Cruz. Esta es una realidad
fundamental en la vocación al Opus
Dei. Ya en 1934 escribía el Fundador
que en lo alto de todas las
actividades humanas tenía que haber
hombres y mujeres con la Cruz de
Cristo en sus vidas y en sus obras,
alzada, visible, reparadora,
redentora; símbolo de la paz, de la
alegría; símbolo de la Redención, de
la unidad del género humano, del
amor que Dios Padre, Dios Hijo y
Dios Espíritu Santo, la Trinidad
Beatísima, ha tenido y sigue teniendo
a los hombres.



«Carísimos: Jesús nos urge. Quiere
que se le alce de nuevo, no en la
Cruz, sino en la gloria de todas las
actividades humanas, para atraer a
Sí todas las cosas» (79). Y doce años
después, poco antes de irse a vivir a
Roma, subrayaba una vez más este
encargo divino: «De nosotros
especialmente espera este servicio,
esta cooperación, para hacer que
sean en la tierra más abundantes
aún los frutos de la Redención, que
es la única y verdadera libertad para
el hombre» (80).

Si antes hablé de una «triple
fórmula» («santificar el trabajo,
santificarse en el trabajo, santificar a
los demás con el trabajo») y comenté
que es como una «autodefinición»
del Opus Dei, ahora me parece que
esa denominación no es del todo
exacta, pues esas tres cosas que
Monseñor Escrivá vio por la gracia
de Dios, para recordarlas al mundo,
constituyen una unidad que yo



llamaría de carácter «trinitario»: no
hay en ellas «nada anterior o
posterior, nada mayor o menor». Las
tres son simultáneas e igualmente
importantes. El Fundador ha
enseñado, con palabras y con su vida
misma, a vivir la unidad de los tres
elementos: en eso consiste el Opus
Dei. «Santificar el trabajo» quiere
decir convertirlo en trabajo de Cristo
y realizarlo como trabajo de Cristo,
como Él lo hizo o lo hubiera hecho
sobre la tierra y como lo sigue
haciendo en cada momento a través
de los miembros de Su Cuerpo: da
igual que el trabajo consista en
pintar una valla o proyectar un
rascacielos. Esto supone -como
condición, fenómeno concomitante y
consecuencia- el identificarse con
Cristo o, con otra palabras, el querer
santificarse con la ayuda de Dios y
por Amor. Y esto, a su vez, no es un
hecho aislado referido sólo a un
individuo, sino que es la plataforma
y la práctica concreta del apostolado.



El apostolado, en realidad, no es otra
cosa que ese «contagiar» a los demás
el amor,, la doctrina y la persona de
Jesucristo, ese conducirles hacia Él. Y
esta «transmisión» maravillosa se da
a través de los millones y millones de
hilillos de la red del trabajo
santificado, una red que van tejiendo
los hombres y las mujeres que se
santifican en esa labor. Quien haya
comprendido esta «fórmula
trinitaria» de la santidad y del
trabajo ha comprendido casi toda la
esencia del Opus Dei.

«Unidos a Cristo por la oración y la
mortificación en nuestro trabajo
diario -escribía el Fundador en 1940-,
en las mil circunstancias humanas de
nuestra vida sencilla de cristianos
corrientes, obraremos esa maravilla
de poner todas las cosas a los pies del
Señor, levantado sobre la Cruz,
donde se ha dejado enclavar de tanto
amor al mundo y a los hombres. Así
simplemente, trabajando y amando a



Dios en la tarea que es propia de
nuestra profesión o de nuestro oficio,
la misma que hacíamos cuando El
nos ha venido a buscar, cumplimos
ese quehacer apostólico de poner a
Cristo en la cumbre y en la entraña
de todas las actividades de los
hombres: porque ninguna de esas
limpias actividades está excluida del
ámbito de nuestra labor, que se hace
manifestación del amor redentor de
Cristo» (81).

Si antes decíamos que, por el
desarrollo de las nuevas tecnologías,
probablemente (nadie lo sabe con
seguridad) la cantidad de trabajo irá
decreciendo en números absolutos,
debemos añadir ahora que esto se
refiere sólo al trabajo instrumental,
no al trabajo creador o caritativo. Es
posible, quizá probable, que en un
futuro más o menos lejano no haya
secretarias, adoquinadores o
revisores en los trenes, porque su
actividad haya sido sustituida por



máquinas; pero probablemente
surgirán, por ese mismo motivo,
nuevas profesiones y se extenderán
en cantidad y en intensidad todos los
sectores que, por naturaleza, no son
«maquinables», como el arte, la
ciencia, la ayuda al vecino, el
cuidado a los enfermos, el trabajo en
la casa o el jardín, la educación de los
niños y muchas cosas más. En el
futuro los redactores seguirán
escribiendo artículos, las madres
cambiando los pañales a los bebés,
los jardineros cortando las rosas... y
ni los ordenadores ni los
microprocesadores podrán hacer las
camas, consolar a los que sufren,
limpiar los moquitos o visitar a quien
está solo... Es decir: nunca
desaparecerá el trabajo y nunca
cambiará su naturaleza -quizá
cambie su «fenotipo»-, convertida en
medio de santificación. Es por esto
por lo que al Opus Dei nunca le
afectarán los cambios estructurales
del mundo del trabajo, cualesquiera



que sean. Su misión y la
posibilidadfundamental de realizarla
permanecen inamovibles; son «un
mar sin orillas», como gustaba decir
al Fundador. El día mantendrá sus
veinticuatro horas, la semana sus
siete días y el año sus trescientos
sesenta y cinco... Y aprovechar ese
tiempo hasta el fondo -dejándose de
discusiones sobre microprocesadores
o sobre la duración de la jornada
laboral---m- para que Cristo se haga
presente en el mundo por medio de
los hombres, será siempre la
vocación invariable de los cristianos
y, en especial, de cada miembro de la
Obra; un «trabajo» que abarca las
veinticuatro horas al día: también el
sueño puede ser «trabajo» y
«oración». Y eso hasta exhalar el
último aliento...

La única condición (indispensable,
por supuesto) para que el trabajo sea
labor santificante y santificadora es
que sea un trabajo honesta y



honrado. Para tener en cuenta esta
exigencia hay que saber qué trabajos
no son honestos ni honrados; algo
que en una sociedad caracterizada
por una civilización cada vez más
compleja puede llegar a convertirse
en un problema; incluso cuando el
trabajo sea en sí mismo honrado,
puede llegar a ser difícil distinguir
entre el bien y el mal dentro de una
actuación y un comportamiento
concretos que siempre están
integrados en un contexto social. La
dificultad mayor consiste en darse
cuenta de la colaboración indirecta
que uno puede prestar a lo que
moralmente no está permitido. La
Iglesia siempre ha tenido en cuenta
este problema en su doctrina sobre la
conciencia errónea, culpable o no
culpable; guiada por el Espíritu Santo
para interpretar la doctrina y los
mandamientos de Cristo, ha dado
normas concretas y suficientes para
la actuación y el comportamiento de
cada uno. En nuestros días, quien



realmente quiere enterarse,
aceptando la autoridad de la Iglesia
que procede de Cristo, puede extraer
de la moral constante de ésta -una
moral que siempre permite
aplicación a los problemas de cada
día y de cada época- lo que puede y
lo que no puede hacer. Hay que
decir, claro está, que para eso
necesita unos conocimientos
fundamentales de la doctrina y de la
moral católicas y una formación
permanente de la conciencia.

Como en la sociedad «neopagana» de
Europa y América los conocimientos
de la fe cristiana se han atrofiado y
en parte se han olvidado totalmente,
hace falta que haya hombres que en
su tarea cotidiana, y como condición
y parte de la santificación radical de
esa vida cotidiana, «reaviven» y
transmitan esos conocimientos. «Tres
son las pasiones dominantes -decía
Monseñor Escriváde los hijos de Dios
en el Opus Dei: dar doctrina, dirigir



de un modo o de otro las almas que
se acercan al calor de nuestros
apostolados y amar la unidad de
nuestra Obra» (82) ... «Una santidad
sin alegría no es la santidad del Opus
Dei; una santidad sin doctrina no es
la santidad del Opus Dei» (83). Uno
de los aliados más poderosos y más
peligrosos del demonio (era éste un
punto que siempre tenía presente) es
la ignorancia, la ignorancia en
general y especialmente la
ignorancia religiosa, que hoy en día
gusta presentarse en la «deshabillée»
de una semierudición adornada con
dejes seudocientíficos. Quería que la
Obra (que es trabajo santificador y
santificante) fuera siempre como una
gran catequesis que abarcara todo el
mundo.

Una y otra vez, el Fundador trató de
inculcar a los miembros de la Obra, y
a todos los cristianos, que sólo un
trabajo bien hecho puede ser un
servicio a Cristo. La calidad del



trabajo es expresión y consecuencia
natural del amor a Dios y al prójimo:
a ninguno de los dos se les puede
ofrecer una chapuza. En 1940
escribía: «Difícilmente podrá ser
santificado el trabajo, si no se hace
con perfección también humana; y,
sin esa perfección humana,
difícilmente -por no decir de ningún
modo- se podrá alcanzar el prestigio
profesional necesario, la cátedra
desde la cual se enseñe a los demás a
santificar ese trabajo y a acomodar la
vida a las exigencias de la fe
cristiana» (84).Es fácil comprobar si
un zapatero hace un zapato «de
calidad» o si un pastelero prepara un
buen pastel. Mucho más complicada
es la cuestión con respecto a un
artista o un profesor; no es fácil
definir en estos campos lo que es
calidad; las opiniones sobre baja,
media y alta calidad difieren
ampliamente y puede suceder que
sobre este punto el juicio de Dios sea
muy diferente al juicio de los



hombres, sean éstos expertos,
colegas, espectadores o
alumnos.Monseñor Escrivá fue
consciente de esta problemática. En
la labor profesional se trataba (y se
trata) de conseguir la conexión entre
la calidad de lo que se hace y la ética
del que lo hace. Un ama de casa, por
ejemplo, que cocinara
excelentemente, que lo mantuviera
todo en perfecto orden y que fuera
un modelo de laboriosidad, sería, a
pesar de todo, una mala ama de casa
si estuviera continuamente
descontenta con su sino (aunque sólo
fuera en su interior) porque en
realidad le gustaría haber sido
secretaria o maestra. Los hombres la
alabarían, pero su trabajo sería un
trabajo no santificado. Para esa
«conexión» de la que hablábamos
más arriba, Monseñor Escrivá
utilizaba el término de «cultura». En
ese sentido, la «cultura» de un
periodista consistiría en escribir
rápido, claro y bien, en



documentarse a conciencia, en poner
todo de su parte para decir la verdad
y no mentir. Es patente que una
actitud así puede suponer grandes
sacrificios en el camino profesional e
incluso puede llevar a prescindir de
una buena posición, y en ocasiones
del puesto de trabajo. El Fundador
comenta que cada tarea profesional
tiene su «cultura» específica: «No ha
de ser igual, por ejemplo, la cultura
de un ama de casa que la de un
profesor universitario; ni un
oficinista ha de tener la misma
cultura que un campesino (...) Yo doy
tanta importancia a la cultura
profesional de un peluquero como a
la de un investigador; a la de un
estudiante universitario como a la de
una empleada del hogar. Se trata de
tener la cultura del propio oficio,
correspondiente a la vocación
profesional de cada uno ...» (85).
Siempre será una parte de la vida
cotidiana del Opus Dei el ayudar a



sus miembros y a todos los hombres
a alcanzar esa cultura.

Santificar el trabajo, santificarse en
el trabajo, santificar el ambiente con
el trabajo: esta característica
específica del Opus Dei, que
podríamos llamar «triangular» y que
está grabada como un sello en cada
vocación, quiere decir tomar ante el
trabajo la misma postura que Cristo;
una exigencia que nunca podremos
cumplir a la perfección, porque a ella
se opone la parte más «oscura» de
nuestra conditio humana: la
debilidad, las limitaciones, el pecado.
Ante cualquier situación y, por
supuesto, ante cualquier problema
que pueda surgir en el trabajo, el
cristiano ha de tener la audacia de
preguntarse con sencillez e
ingenuidad infantil: ¿Cómo actuaría
Cristo, aquí y ahora, si estuviera en
mi lugar? Es decir, ¿cómo quiere El
que actúe yo? Ya en los párrafos
anteriores hemos reunido algunos



criterios para poder entender mejor
Sus respuestas y Sus exigencias:

- El trabajo no es sólo el trabajo
remunerado o pagado, una labor
profesional; es también cualquier
servicio a Dios y a los hombres. Por
eso «trabaja» el poeta cuyas poesías
quizá no se publiquen nunca; trabaja
el obrero en paro que saca a pasear a
un inválido en su silla de ruedas; y,
en cierto sentido, trabaja también
quien examina su conciencia, se
supera en algún punto, hace un acto
de contrición... No en vano decimos
de alguien que «labora en su
interior». Vistas así las cosas, no hay
ni «paro laboral» ni«tiempo libre»,
sino tan sólo diversas modalidades
del trabajo, algunas de las cuales
pueden tener el carácter de
descanso.

- Puede suceder que, en algún caso,
no se vean las implicaciones morales
y religiosas de un trabajo y que, a



veces, con enorme empeño y gran
idealismo, por causa de una
conciencia errónea, se vaya por un
camino equivocado. Para cumplir el
mandato de santificarse es decisivo
que se hagan todos los esfuerzos
necesarios para aclarar las dudas y
para, en cualquier caso, trabajar con
rectitud de intención. No nos
engañemos a nosotros mismos. Aun
en nuestros días, y en las situaciones
laborales y profesionales más
variadas, es posible distinguir entre
lo que «éticamente está permitido» y
lo que «éticamente no está
permitido»; y siempre es posible
encontrar una respuesta a la
pregunta: «¿Cómo actuaría
Jesucristo?»..

- El «cómo» del trabajo no siempre
produce, de «modo natural», alegría.
Siempre habrá situaciones en las que
faltarán las ganas de trabajar o se
notará la resistencia al trabajo: esto
no es otra cosa que una expresión de



nuestras debilidades y una reacción
ante las fatigas del trabajo. ¿Hay
alguien que trabaje «a gusto» en una
cantera? Una persona que durante
ocho horas diarias ha de supervisar
cientos de lamparitas, ¿se sentirá
muy contenta?... En estos, como en
otros muchos casos, la «alegría» sólo
puede surgir de una estrecha unión
interior con Cristo; trabajar quiere
decir siempre ocupar el lugar del
Cirineo, ayudar a llevar la Cruz...

Éste es un punto que Mons. Escrivá
de Balaguer tiene en cuenta (y quizá
especialmente) cuando escribe: «Por
el gran valor humano y social que
tiene el trabajo, pero principalmente
por su acción instrumental en la
economía de la Redención (86),
obligación nuestra es adquirir -y en
grado eminente- la debida
preparación profesional» (87)...
«Realizad, pues, vuestro trabajo
sabiendo que Dios lo contempla (...)
Ha de ser la nuestra, por tanto, tarea



santa y digna de Él: no sólo acabada
hasta el detalle, sino llevada a cabo
con rectitud moral, con hombría de
bien, con nobleza, con lealtad,con
justicia» (88).

Esto es posible siempre y bajo
cualquier condición. «No es tarde, ni
todo está perdido... -leemos en su
meditación sobre la quinta estación
del Vía Crucis, "Simón ayuda a llevar
la Cruz de Jesús"- Aunque te lo
parezca. Aunque lo repitan mil voces
agoreras. Aunque te asedien miradas
burlonas e incrédulás... Has llegado
en un buen momento para cargar
con la Cruz: la Redención se está
haciendo -¡ahora!-, y Jesús necesita
muchos cirineos.»Al escribir esto, no
se atrevía a considerarse ni siquiera
un cirineo. Se veía sólo como un
borriquito, un pobre «burrito
sarnoso». Ya en sus apuntes
espirituales de los años 1931-32
encontramos esta expresión. A veces,
incluso firmaba con las letras «b.s.»,



«burrito sarnoso» (89); y el adjetivo
«sarnoso» no era una frase hermosa,
pero vacía, sino humildad sincera y
alegre. Vida cotidiana. Vida cotidiana
de trabajo. Durante cincuenta años.
Cuando, en .mayo de 1975, consagró
el altar de la nueva iglesia del
Santuario mariano de Torreciudad,
le llamó la atención el relieve de un
burro; le dio un beso diciendo en voz
baja: «¡Hola, hermano!» (90).
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