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San Nicolás, ¿tiene o
no tiene barba?
Viernes de Dolores:
Unción de Enfermos.
Como una fiesta de
bodas. «También a
mí me tendrán que
poner una banda»
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A partir del jueves de Pasión (15 de
abril), durante varias semanas sólo
podrá ingerir yogur y fruta cocida.
Esa noche le dan todavía un plato de
croquetas. Tragarlas le supone un
martirio, que ofrece por los
apostolados del Opus Dei. Quien le
acompaña dice: «Isidoro, ¡cómo crece
la Obra a fuerza de croquetas!».
Zorzano asiente: «¡Quién lo diría!
¡Aquí no se desaprovecha nada!». De
todas maneras, a la enfermera le
parece que ha comido poco y dice al
médico que sólo ha tomado cuatro
croquetas. Isidoro, buen contable,
sonriente y con voz apagada
puntualiza: «Cinco». Y, para echar el
asunto a guasa, recuerda que las ha
tomado partidas por la mitad: «Dos
por cinco, diez». La digestión del
«festín» le impide dormir y el
acompañante exagera —por exceso,



esta vez— el apetito del enfermo: la
causa del insomnio debe de ser «el
consomé, que te lo has tomado todo».
Pero Zorzano tampoco desea elogios
inmerecidos: «No, todo no: tres
cucharadas». La enfermera le
recuerda que la noche anterior logró
conciliar el sueño. Isidoro continúa
bromeando: «Tendría menos
preocupaciones...». Pero —¡no lo
vayan a tomar en serio!— advierte:
«Ni ayer ni hoy tengo ninguna».

Cuando se va la enfermera, sugiere:
«Vamos a rezar las preces». Después
recita, como siempre, las tres
avemarías con los brazos abiertos de
par en par; hace su examen de
conciencia, con el crucifijo
estrechado en las manos; y rocía,
según acostumbra, un poco de agua
bendita sobre la cama. Las horas
pasan lentamente. Hacia las dos, el
acompañante advierte que Zorzano
se ahoga; y hace venir a la
enfermera, que llama al médico. El



enfermo comprueba la hora y
lamenta: «¡Pobre doctor! Y yo,
siempre exigente. ¡Qué incordio es
don Isidoro!».

Superada la crisis, continúa la noche
interminable. Isidoro habla, en voz
baja y muy despacio: «Pronto me voy
a la otra Casa: sólo es un cambio de
casa... Tengo que arreglar muchas
cosas...». Y vuelve la cabeza para
pedir oraciones: cuando haya
muerto, «ya os podéis acordar de mí».
Sus palabras entrecortadas son muy
serenas: «Es un cambio de casa, sólo
un cambio de casa... Hay que ver
muchas cosas: la aprobación de
Roma... no será antes de fin de año...».
Sigue pensando en la casa del cielo.
De pronto, le divierte una idea: «Una
de las primeras cosas que haré en
cuanto llegue es hacer que me
presenten a San Nicolás». «¡Ahora
sabré qué cara tiene!». «Estará —dice
— enfadado con Fernando», que unas
veces lo pinta barbado y otras



lampiño. Después de salir de dudas,
«tendré que explicarle muchas cosas a
San Nicolás...». Al Santo Obispo
habrá que informarle «de algunas
cosas, dificultades económicas, de las
que «parece que no ha querido
enterarse».

Amanece, por fin, el día 16. Están
leyendo el Evangelio no os volviereis
y os hiciereis como niños, no
entraréis en el reino de los cielos...
(Mt 18, 3), cuando llega el Padre, que
trae la Comunión. Le acompañan
Álvaro y Ricardo. Al despedirlos,
Isidoro pregunta: «¿Hoy es el Santo
de la Abuela?». En efecto, es el
viernes de Pasión, dedicado a la
Virgen de los Dolores.

«Es el Santo de la Abuela. [...] ¡Cuánto
le hemos hecho sufrir: a ella y a
Carmen y a Santiago! Pobre Abuela:
durante la revolución, yo le llevaba
todas las cartas y mis diarios y todos
los papeles, y se los metía en el



colchón de su cama... ¡Pobre Abuela!
No oía una sola vez el timbre que no
se metiera en la cama, por miedo a
que los encontraran».

Evoca los primeros tiempos, cuando
el Beato Josemaría y sus hijos no
tenían donde reunirse y se sentaban
en un banco de la calle o iban al
parque del Retiro. Algunos días, el
Fundador les invitaba a merendar «y
gastaba, pagando él el duro que
tenían para la cena de su casa... Y la
Abuela no cebaba aquel día, ni nadie
de su casa».

Hacia las nueve y media de la
mañana, hay relevo de acompañante:
llega José Javier López Jacoíste. Leen
un libro sobre la Santísima Virgen.
Después conversan. Isidoro se fatiga
mucho y su corazón late acelerado.
Le ponen una inyección y sigue la
charla. Con José María Albareda, que
le visita, hablan sobre la marcha de
la guerra y sobre otras noticias: se



acaba de inaugurar la línea férrea
Santiago-La Coruña. Zorzano, como
profesional del asunto, explica las
incidencias de esa obra.

De nuevo a solas con José Javier,
poco antes de las 12, la respiración
de Isidoro se hace más angustiosa:
«Siento que el Señor me llama por
momentos. [...] Saca fortaleza de mi
muerte: perseverancia. Sed muy fieles
al padre y mucho amor a la Obra. Que
nada nos ate a la tierra...». José
Javier, que no ha oído a Zorzano
hablar de su muerte, interpreta que
se trata de algo inminente y sale
corriendo a telefonear: «Parece que
se va; a ver si viene alguien...». En
realidad, el acompañante ha
desorbitado un poco la situación;
pero enseguida llegan Pedro Casciaro
y algún otro.

Pronto aparece también Álvaro. El
momento de ahogo ha pasado ya,
como otras veces, pero puede



sobrevenir de improviso; y Álvaro
pregunta: «Isidoro, ¿quieres que te
traiga el Padre la Extremaunción».
«Sí, sí. Precisamente te iba a decir
eso».

Al cabo de un rato —que Isidoro y los
otros dedican a charlar con toda
naturalidad— vuelve Álvaro
acompañando al Padre, que trae los
Santos Óleos. Entran también el
médico y su esposa. Para evitarles un
mal rato, deciden no avisar a las
Zorzano, que hubieran sufrido
mucho. Por otra parte, no es cosa de
retrasar el Sacramento.

Como de costumbre, nada más llegar,
el Fundador bendice al enfermo, con
una señal de la Cruz en la frente.
Habla un rato con su hijo mayor, que
refleja una enorme «sensación de
paz en su cara, [...] más feliz que
nunca. Yo —dirá José Javier— no he
visto nada semejante: la misma
sencillez, la misma normalidad con



que vamos todos los días a comulgar,
así estaba él». El Padre va explicando
los ritos, mientras unge al enfermo.
Antes de ungir las manos, señala que
a los sacerdotes se les signan por el
dorso, porque sus palmas ya fueron
ungidas en la Ordenación. Recuerda
que la Iglesia también pide para el
enfermo, si le conviene, la salud
corporal. Isidoro no puede por
menos de repetir lo que tantas veces
ha oído al propio don Josemaría:
«¡Qué buena Madre es la Iglesia, que
tiene un remedio para cada necesidad!
Ahora me encuentro con esta paz y
alegría tan grandes».

Lo sublime se alterna con lo familiar.
Acaba de llegar José Luis Múzquiz y
Zorzano advierte que trae la
gabardina empapada: «Por Dios, José
Luis, quítatela, que te vas a resfriar».

Álvaro, que ha ayudado al Padre
durante la ceremonia, comenta:
«Isidoro: tú sí que puedes decir 



bonum certamen certavi, cursum
consummavi, fidem servavi». El
enfermo bromea. Como Álvaro, y
también José Luis, llevan mucho
tiempo preparándose para el
Sacerdocio, Isidoro dice: «Ya ves,
Álvaro, tú tanto estudiar y a mí en un
momento acaban de ungirme».

El ambiente resulta distendido.
Según el Padre, más que una Unción
de Enfermos, «parecía unas bodas».
Antes de que se marchen, Zorzano
recuerda que es Viernes de Dolores,
un día de la Santísima Virgen: «¡Qué
bueno sería morir hoy para pasar con
Ella esta fiesta!». El Fundador se
despide conmovido: «¡Hijo mío!».

Quedan solos el enfermo y José
Javier. Zorzano pregunta la hora: es
la una y cuarto. «¡Si no hemos rezado
el Angelus!». Lo rezan y siguen
conversando. Isidoro pondera su
«enchufe» con Dios, que le ha
concedido recibir en plena



conciencia el sacramento de la
Unción. También subraya el tono
festivo con que se ha desarrollado la
ceremonia: «Tú lo habrás presenciado
ya: cuando [...] se administra la
Extremaunción, ¡qué duelo y qué
lágrimas! [...]. Pero aquí, ¡qué alegría
y qué paz! Sólo por eso merece la pena
estar en la Obra».

En un momento dado, José Javier
muestra el pequeño crucifijo que
Zorzano mismo, por indicación del
Padre, le diera en Zaragoza. Isidoro
explica cómo, rezando ante ese
Cristo, conoció —en 1938— el éxito
que tendría la evasión de Álvaro,
Vicente y Eduardo, y la fecha en que
llegarían a Burgos: «Así que ese
Crucifijo es una reliquia». Les
interrumpe la señora del médico:
llega con su hija, muy ufana ésta por
la banda que, como premio, le darán
en el colegio.



Con el almuerzo hacen tomar un
tranquilizante al enfermo, que se
duerme. Por la tarde una tormenta lo
despierta: ve a Carmen Escrivá que
ha venido a visitarle. El contraste
entre Isidoro, siempre apacible, y el
genio vivaz de Carmen ha sido tema
de muchas bromas. Ahora suena un
trueno muy fuerte y Zorzano dice a
la hermana del Fundador: «Eso es
por ti». Más tarde llega Salus. Cuando
se marcha, Isidoro dice a Manolo
Botas —el nuevo acompañante—:
«Voy a hacer la oración». Saca su
crucifijo del bolsillo y permanece
inmóvil con las manos cruzadas
sobre el pecho, durante media hora.

Llegan después más visitas. El
crepúsculo favorece la charla íntima
y Álvaro comenta lo magnífico que
debe de ser contemplar a la Virgen
cara a cara. Isidoro asiente con
entusiasmo. Pero lo excelso del
asunto no disipa el tono familiar,
divertido, de la conversación. Apenas



hay luz y Zorzano comenta: «Esto
parece una reunión de malos de
película».

Después de la cena vuelve la esposa
del médico. De pronto, exclama:

—Don Isidoro: ¡usted es un santo!.

—Sí, señora: —corta rápido— y, en
cuanto llegue al cielo, también a mí
me tendrán que poner una banda
como la de su niña.

Por la noche, no consigue dormir.
Pregunta por el médico; pero no
viene. Isidoro —refiere su
acompañante— «no vuelve a decir
nada en toda la noche», que pasa sin
pegar ojo. Al día siguiente, todo será
normal: la meditación, una parte del
Santo Rosario, el Viático que trae el
Padre.... Zorzano comenta que se ha
quedado muy tranquilo después de
la Unción: «Ayuda mucho».



Comunican al Nuncio el
agravamiento de Isidoro. Mons.
Cicognani promete que celebrará la
próxima Misa por su intención. «Así
da gusto estar enfermo», dice
Zorzano. No le cuentan, sin embargo,
el consejo del representante papal:
«Tomen notas» —recomienda— de
las palabras y reacciones de Isidoro,
«por si pueden servir luego». En
realidad, ya venían haciéndolo, por
indicación del Fundador.
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