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Villa Tevere: La
historia de diez años
entre andamios y
albañiles

San Josemaría viajó a Roma por
primera vez en 1946. Poco
después decidió establecer la
sede central del Opus Dei en la
capital italiana. En "El hombre
de Villa Tevere" Pilar Urbano
sigue los pasos de san
Josemaría en la búsqueda del
inmueble adecuado para este
fin, y las ‘aventuras’ de la
construcción de la sede
definitiva.
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San Josemaría viajó a Roma por
primera vez en 1946. Poco después
decidió establecer la sede central
del Opus Dei en la capital italiana.
En El hombre de Villa Tevere Pilar
Urbano sigue los pasos de san
Josemaría en la búsqueda del
inmueble adecuado para este fin, y
las ‘aventuras’ de la construcción
de la sede definitiva.

Recorren Roma de punta a punta,
buscando casa. No una casa
cualquiera: ni un barracón, ni un
palacio, ni una mansión de
burgueses, ni un cuartel de
soldadotes, ni un hotel de paso, ni un
inmueble de oficinas… Ha de ser,
para ahora y para los siglos, la casa
del padre de una familia muy muy
numerosa. Ha de ser la sede central
del Opus Dei, con carácter



perdurable, con presencia digna, con
capacidad alojadora y crecedera, en
previsión de un futuro en el que
acudirán allí a vivir, a estudiar y a
formarse hombres y mujeres de
todos los países del mundo.

En la tienda de antigüedades que un
judío tiene en Piazza di Spagna, el
Padre y don Álvaro le han echado el
ojo a una preciosa talla barroca de la 
Madonna.

Baratísima: ocho mil liras
(ochocientas pesetas). Es una ocasión
que no quieren dejar escapar,
pensando ya en la próxima sede.
Pero habrán de pasar varias
semanas, más de un mes, hasta que
logren reunir esa cantidad. (1)

Detrás de Escrivá no hay ningún
mecenas, ningún promotor, ningún
magnánimo patrocinador. En esos
momentos, para contar las
vocaciones de la Obra en Italia,
bastan los dedos de una mano. En



España, se trabaja ya de modo
estable en Madrid, en Barcelona, en
Zaragoza, en Valencia, en Bilbao, en
Granada, en Valladolid, en Santiago…
Pero las jóvenes que viven en Los
Rosales, además de estudiar, crían
pollos y cultivan hortalizas para
asegurarse el puchero. También los
chicos, en Molinoviejo, conjugan los
estudios y las obras de ampliación de
la casa con la puesta en marcha de
una pequeña granja. Y no se les caen
los anillos a los flamantes
arquitectos, ingenieros, físicos,
abogados o matemáticos, mientras
batallan con las gallinas, los cerdos y
alguna que otra vaca lechera. El
polvillo residual del carbón se amasa
con yeso y sirve para alimentar la
calefacción. Y en la cocina inventan
unas sofisticadas hamburguesas… de
arroz cocido y machacado. Son
soluciones provisionales y
pintorescas, para salir del paso. Pero
ésa es la fotografía real de la



intendencia financiera del Opus Dei,
en esos años.

La Italia de la posguerra es una
curiosísima república aristocrática
donde princesas, duques, condes y
marquesas pululan, menesterosos
pero dignos, por los salones venidos
a menos de la que fue una
esplendorosa alta sociedad. Algunos
están a la última de las noticias de
casas que se alquilan, palacetes que
se traspasan, muebles que van a ir a
la almoneda, tapices, lámparas y
cuadros que se venden… todo «de
particular a particular», con la
discreción de la pobreza vergonzante
y por un pequeño puñado de liras.

Un día, suena el teléfono en Città
Leonina. Al otro lado del hilo, la
princesa Virginia Sforza-Cesarini.
Gestos de extrañeza entre quien
tiene aún el auricular en la mano y
los otros de la casa… No la conocen.



-He sabido que están buscando
ustedes una villa, una residencia…
Quizá yo sepa algo que les pueda
convenir. Estaría encantada de
recibirles en mi domicilio a la hora
del té…

Acuden Escrivá y Del Portillo. La
princesa Sforza-Cesarini es una
dama afable y encantadora, pero la
oferta que les hace, en nombre de un
tercero, no les interesa; entre otras
razones, porque la casa está fuera de
Roma. El Padre aprovecha la visita
para hablar a esta señora de amor a
Dios, de vida de oración, del valor del
sufrimiento. Luego le explica qué es
el Opus Dei, cuál ha de ser la
envergadura de sus apostolados por
el mundo entero y cómo esa tarea ha
de bombearse desde el corazón de la
Iglesia: Roma. (2)

Virginia Sforza ha quedado bien
impresionada y se dispone a ayudar
en la búsqueda del inmueble. Pocos



días después, vuelve a ponerse en
contacto con ellos: «Tengo algo que
me parece interesante.» Y lo es. Se
trata de una villa grande, con jardín
edificable, en el barrio del Parioli.
Pertenece a un aristócrata, el conde
Gori Mazzoleni, que quiere venderla
para irse de Italia. La casa había sido
alquilada como embajada de
Hungría ante la Santa Sede, pero esa
representación diplomática ha
cesado, tras la ruptura de relaciones
entre el gobierno comunista de
Hungría y el Estado Vaticano. El
propietario desea venderla cuanto
antes y sin intermediarios.

El Padre, Álvaro del Portillo,
Salvador Canals y algún otro más
van a ver la villa. Hace chaflán entre
el viale Bruno Buozzi y la Via di Villa
Sacchetti. El jardín llega hasta la Via
Domenico Cirillo. El conde Gori
Mazzoleni les recibe en la vivienda
del portero, que es donde se aloja: la
zona noble del inmueble continúa



ocupada por algunos funcionarios y
empleados de la legación de Hungría
que, aun contra todo derecho,
remolonearán en su marcha y
seguirán ahí durante casi un par de
años.

Al Padre le gustan la situación de la
casa, la amplitud del terreno
edificable, el estilo quattrocento
florentino del pabellón principal… Y
encarga a don Álvaro que inicie los
trámites para adquirirla. Como no
tienen dinero, lo único viable es
comprar la propiedad dando una
entrada simbólica. Después, proceder
a su hipoteca y, con el importe de ese
crédito, pagar al vendedor.

Serán Del Portillo, Canals y un
abogado amigo, el doctor Merlini,
quienes regateen y negocien. Logran
reducir tanto la cantidad fijada al
inicio, que casi parece un regalo.
Pasados dos o tres años, esa finca
valdría treinta o cuarenta veces más.



Pero lo cierto es que, aun siendo una
cantidad pequeña, en esos momentos
no disponen de ella. Se emplean en la
esgrima del «sablazo», pidiendo a
todos los que pueden dar.

Consiguen del dueño de la villa que
les formalice la venta sin cobrar…
entregándole, en prenda, unas
cuantas monedas de oro que
guardaban para confeccionar un
vaso sagrado. Como no quieren
perderlas, estipulan en el contrato
que esas arras les sean devueltas en
cuanto abonen la cantidad total. Y se
comprometen a efectuar el pago
íntegro en dos meses. La única
condición de Gori Mazzoleni es que
el precio convenido lo abonen en
francos suizos. Por lo demás, él
esperará a que los compradores
reúnan el dinero. (3)

Cuando, después de firmar el
contrato, a las tantas de la
madrugada, Álvaro del Portillo y



Salvador Canals regresan a Città
Leonina, el Padre está esperándoles;
no sólo despierto, sino rezando, de
rodillas, en el oratorio. (4)

-¡Ha aceptado las monedas de oro… y
nos da de margen un par de meses!
La condición que pone es que le
paguemos en francos suizos…

Escrivá de Balaguer se echa a reír y
se encoge de hombros, sorprendido y
divertido:

-¡No nos importa nada! Nosotros no
tenemos ni liras, ni francos… Y al
Señor le es igual una moneda que
otra. (5)

Después, cuando pida a sus hijas que
recen por este asunto, les dirá, con
un guiño de pillería:

-¡Pero no os equivoquéis de moneda:
tienen que ser francos suizos! (6)



Aún están pendientes los pagos,
cuando el conde Gori Mazzoleni se
encuentra un día por las calles de
Roma a Encarnita Ortega y a Concha
Andrés. Detiene su coche y las lleva a
Città Leonina. Durante el trayecto se
deshace en elogios hacia don Álvaro:

-Para mí, no es sólo una persona
honrada, con quien he tenido un
trato comercial, le considero un
amigo leal, un consejero prudente… y
un sacerdote admirable. (7)

Algún tiempo después, cuando ya los
de la Obra se hayan trasladado a la 
villa de Bruno Buozzi y vivan en la
zona de la portería, el conde va a
visitarles. Pasa al interior de la que
fue su vivienda y, fijándose en el
brillo de los suelos, le pregunta a
Salvador Canals:

-¿Habéis cambiado el pavimento?

-No. Es el mismo… pero limpio. (8)

https://encarnitaortega.wordpress.com/


Lo habría podido decir igual, algo
más tarde, si hubiese visitado la
parte noble de la casa: a unas
paredes se les había lavado la cara;
otras se habían tapizado, aunque
ahorrando tela en las superficies que
iban a ir cubiertas por algunos
cuadros grandes; los propios
miembros de la Obra se emplearon a
fondo en la decoración, pintando los
techos, las vigas, las jambas de las
puertas… Eran las mismas
habitaciones, pero con muchas
manos de limpieza y de pintura
artesanal.

Desde julio de 1947 y hasta febrero
de 1949, que es cuando los inquilinos
húngaros abandonan la villa, los de
la Obra vivirán en esos dos pisos de
la portería. Arriba, la administración
y el comedor; abajo, la residencia, Il
Pensionato.

Son pocas las habitaciones y muchos
los residentes. A cada metro



cuadrado se le da un multiuso
intensivo. En algunos momentos
tienen la impresión de estar en un
autobús a la hora punta. Sólo hay
una cama «puesta», una cama
estable, con patas y somier. Por las
noches se despliegan colchonetas,
como en los campamentos. Sin
dramatizar, incluso con humor, el
Padre recordará más tarde esta
extraña e incómoda forma de vivir:
«Como no teníamos dinero, no
encendíamos la calefacción.
Tampoco teníamos sitio donde
dormir. No sabíamos en qué lugar
descansaríamos por la noche: si
junto a la puerta de la calle, en ese
rincón, o en aquel otro. Había una
sola cama y la reservábamos por si
alguno caía enfermo (…). Vivíamos,
como san Alejo, debajo de la
escalera.» (9)

Durante el día, todos ayudan en las
obras y en la decoración, estudian,
van a las universidades pontificias y



realizan un intenso apostolado con
otros chicos universitarios. Pronto se
extenderá el Opus Dei por varias
ciudades italianas: Turín, Bari,
Génova, Milán, Nápoles, Palermo…

A los equilibrios para pagar la
propiedad adquirida y para proveer
a la manutención de todos ellos, se
añaden los gastos de las obras
iniciadas. Durante once años vivirán
entre andamios, piquetas, trasiegos
de capataces, albañiles, carpinteros,
fontaneros… a los que hay que pagar
inexorablemente cada sábado, a la
una y cuarto del mediodía.

Es Álvaro quien da la cara: solicita
créditos, firma letras, pide dinero
prestado. Él mismo ha contado algo -
no todo- de las dificultades con que
se topaban para costear los
materiales de las obras y pagar
semanalmente a los obreros su justo
salario:



«La primera vez pudimos pagar sin
problemas, porque habíamos
ahorrado algo de dinero, pero la
segunda ya no. Y empezamos a
buscar por toda Roma gente que nos
prestase la suma necesaria. Una
persona se ofreció, pero al día
siguiente vino diciendo que había
que hipotecar la finca, cosa
completamente desproporcionada
para la cantidad que pedíamos.
Habíamos perdido un día. Se
acercaba el sábado, y debíamos
pagar a los trabajadores por encima
de todo.

»Por fin, hablamos con el abogado
Merlini, que tenía una perilla muy
simpática y era un hombre muy
piadoso, muy bueno y un competente
jurista. Él nos había ayudado en la
compra de la casa y en muchas otras
gestiones. “Esta vez -dijo-, por
casualidad tengo un dinero que me
ha dejado un cliente y del que puedo
disponer durante un año.” Nos lo



prestó sin intereses, y eso dio para
pagar dos semanas.

»Después, el Señor hizo que
pudiéramos ir arreglándonos a base
de letras y de equilibrios. Era
desnudar a un santo para vestir a
otro: una locura, una fuente de
sufrimientos. ¿Y cómo pagamos? Es
un milagro. No se sabe cómo, pero
pagábamos siempre.» (10)

Al fin, encuentran una empresa
constructora, de la que es propietario
Leonardo Castelli. Este hombre ve los
trabajos emprendidos y los planos de
lo que se proponen acometer.
Entiende que no es un proyecto de
circunstancias, sino que ha de
hacerse a conciencia, porque es una
obra que debe perdurar siglos. Se fía
de la bonhomía y de la honradez de
don Álvaro… y decide actuar como
contratista: en adelante, Castelli
abona el sueldo a los obreros cada
semana. Incluso refuerza el número



de operarios para que aceleren la
construcción. Del Portillo tendrá que
afrontar la factura de Castelli cada
sesenta o noventa días. La deuda no
mengua, pero el plazo para pagar es
más holgado.

Sin embargo, nadie baja la guardia.
Todos en la casa se aprietan el
cinturón. Madrugan, porque han de
ir andando a las universidades, para
ahorrar el dinero del trolebús o del
tranvía. En esas largas caminatas,
calzan alpargatas y llevan los zapatos
a mano en un paquete: así no
desgastan las suelas.

Las obras de ampliación de la Villa
de Bruno Buozzi se intensifican.
Siguen viviendo en la portería que
llaman Il Pensionato.

Porque no tiene «el mal de la piedra»
y también porque es más amigo de
los finales que de los comienzos, se
negará siempre a bendecir las
piedras primeras. Y así ocurre en las



obras de Bruno Buozzi. Sin más
ceremonia que el signo de la cruz, un
Te Deum rezado, y un alegre «¡A
todos, auguri! ¡siamo arrivati!»,
queda bendecida la última piedra del
conjunto de edificios que integran
Villa Tevere. Es el 9 de enero de 1960.
Y llueve torrencialmente. (22)

¿Qué es Villa Tevere? Es la casa del 
paterfamilias… De una familia
numerosa, trabajadora y pobre. Es
una casa grande, hidalga y sencilla,
sin aires de grandeza.

Se ha ganado espacio por arriba, por
abajo, por delante y por detrás. Se ha
construido sobre lo que era un gran
jardín. Se han elevado alturas y se
han perforado sótanos. El conjunto,
recogido y armonioso, no es en
absoluto monumental, ni mucho
menos imponente. Tiene gracia, tiene
donaire y tiene un toque genuino,
entre popular y distinguido. Se ha
respetado el estilo florentino clásico



de la Villa Vecchia, de la «casa vieja»
original. Los diferentes niveles hacen
necesarias muchas escaleras, 
cavalcavias y galerías de
comunicación.

La inventiva literaria se disparará a
la hora de bautizar cada rincón, cada
recodo de pasillo, cada diminuto
patio interior… Y así, los cortili -
minúsculos patinillos de ventilación-
toman nombres simpáticos de
cualquier detalle ornamental: del
Fiume, della Palla, dei Cantori, delle
Tartarughe, del Cipresso… Un
fotógrafo tendrá sin duda grandes
problemas con el objetivo, para
poder captar algún encuadre, por
falta literal de perspectiva. Todo allí
es tan diverso como reducido. Se
puede pasar por delante de las que
llaman Fontana della Navicella o delle
Cannelle, sin darse cuenta ni de que
están allí.



Pero, para quienes viven en Villa
Tevere, cada lugar tiene su historia
entrañable. Cada piedra es un libro
abierto que rezuma recuerdos
vividos cerca del fundador. «Aquí es
donde el Padre me dijo que…»
«¡Cuántas veces el Padre, ante esta
imagen de la Virgen…!» «Cuando se
pintaba el fresco que hay en aquella
pared, el Padre ayudaba…» Son los
escenarios de su vida. Y todos ellos
están indisolublemente unidos a la
propia épica de la Obra: una lápida
de mármol; las huellas de unos pies
descalzos, indicando el arranque de
una ruta; el Ángel custodio, guardián
del Opus Dei; la airosa cartela con las
palabras «Omnia in bonum», diciendo
a quien la mire que «todo es para
bien»; la cruz de forja, con las puntas
en flecha, rematando il torreone…

Notas

1. Cfr. AGP, RHF 20164, p. 862 y AGP,
RHF 21167, p. 742.



2. Cfr. AGP, RHF 20165, p. 836 y AGP,
RHF 21170, p. 462.

3. AGP, RHF 20165, p. 836, AGP, RHF
21165, p. 850 y AGP, RHF 21170, pp.
463-464.

4. Cfr. AGP, RHF 21170, p. 463.

5. Ibídem.

6. Relato oral de doña Lourdes
Toranzo a la autora.

7 y 8. Testimonio de doña
Encarnación Ortega Pardo (AGP, RHF
T-05074).

9. AGP, RHF 20162, p. 1055.

10. AGP, RHF 21171, pp. 1249-1250.

22. Testimonio de don Carlos
Cardona Pescador (AGP, RHF
T-06138).

AGP: Archivo general de la Prelatura



RHF: Registro histórico del fundador

Pilar Urbano, El hombre de Villa
Tevere, Plaza y Janés, Barcelona
1997, pp. 39-54.
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