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Nemmeno a
cannonate!

Paola Caprai, romana di
Casalbruciato, dopo aver
chiesto l’ammissione all’Opera
come aggregata, terminata la
Ragioneria scopre la bellezza di
prendersi cura, anche
materialmente, degli altri. Da
22 anni è numeraria ausiliare,
ora abita a Palermo e insegna in
una scuola alberghiera.

24/02/2007

Anche se il 26 giugno del 1975, data
della morte di San Josemaría, mi



trovavo con altre ragazze in un
Centro dell’Opus Dei per un’attività
ricreativa, non avevo avuto il piacere
di conoscere di persona il Fondatore.
Ero molto giovane, ma ricordo con
precisione il dolore scolpito nei volti
delle persone più grandi che mi
stavano accanto. Pensavo che il
Padre - già lo chiamavo così – doveva
essere stata una persona molto
buona se nel momento in cui se ne
era andato tutti piangevano tanto!

Ma veniamo alle presentazioni: mi
chiamo Paola. Alla mia nascita, mio
padre fu felice di sapere che il suo
terzo figlio era nuovamente... una
femminuccia, “così – disse – non
dobbiamo fare un’altra stanzetta”,
visto che sarebbe stato difficile
trovare lo spazio per tirarla fuori!
Uomo semplice, ma generoso come
pochi... A quei tempi nessuno della
mia famiglia conosceva l’Opus Dei,
ma alcuni mesi dopo, novembre '65,
nel nuovo quartiere Collatino dove



abitavamo, zona di Casalbruciato, ci
fu la cerimonia di inaugurazione del
Centro Elis, alla quale, senza saperlo,
partecipai… in qualità di neonata,
portata da mia madre. C’era il Papa,
Paolo VI, c'era san Josemaría e una
grande quantità di gente e
sicuramente fu proprio lì che
qualcuno, seminando preghiere per
le strade... ne indirizzò qualcuna
sulla bimba nel passeggino!

Questo seme ci mise un bel po’a dare
i suoi frutti, perché mentre crescevo
ero una peste, amante del
divertimento e dei ragazzi,
estremamente pigra, disordinata,
capricciosa e spesso litigiosa! Dio
volle, però, che, attraverso una
parente, la mia famiglia venisse a
contatto con l’Opera e da quel
momento la “malattia” fu presto
contagiosa e rapida... Nel giro di
pochi anni una mia sorella entrò a
far parte dell’Opus Dei come
Aggregata. Mia madre, dapprima



grande oppositrice, la seguì,
divenendo anche lei membro di
questa bella famiglia. Mio padre e
l’altra sorella non poterono far altro
che “subire” in qualche modo i
“bacilli”.

Io mi limitavo a seguire con assiduità
i mezzi di formazione al Club Safi i
cui locali erano adiacenti all’ormai
rinomata Scuola Alberghiera, ma
non avevo mai avuto l’occasione di
conoscere più da vicino quella realtà
che, peraltro, non mi interessava
affatto: figuriamoci! Io... le faccende
di casa?! Ma quando mai!
Frequentavo ragioneria, ero ben
felice con i miei compagni di scuola e
non pensavo proprio a nulla! Al
massimo, ero arrivata a dire: “Se mi
sposo, sarà con un Soprannumerario;
loro sì che sono ragazzi in gamba!”.
Ma Dio non era dello stesso parere, a
quanto pare. E se qualcuno a questo
punto si sta chiedendo per quale
motivo sto mettendo in piazza la mia



vita privata, rispondo con
convinzione che lo faccio nella
speranza di poter testimoniare che al
giorno d’oggi si può ancora arrivare
a fare pazzie per il Signore:
sissignori, si può! E non è poi così
difficile...

Effettivamente l’idea di una
chiamata al celibato apostolico
divenne sempre più pressante e
invitante, così decisi di chiedere
consiglio al mio direttore spirituale.
Era entusiasmo per una realtà che
apprezzavo molto o una vera
vocazione, quello che provavo? Che
cosa dovevo fare? Naturalmente la
risposta non arrivò... dal sacerdote,
ma dal mio cuore. Dovetti insistere
non poco per poter chiedere
l’ammissione all’Opera, cosa che feci,
come Aggregata.

A scuola dovevo andare ben
“armata” per difendere il mio amore
appena sbocciato, ma sapevo di non



essere sola, di avere le preghiere di
tante persone che mi sostenevano e,
qualora ne avessi avuto bisogno,
potevo avere l’aiuto dell’esperienza
delle persone più grandi, che non mi
veniva mai negato, ma mai imposto.
Ero libera, lo sapevo bene, di seguire
i loro consigli. Delle conseguenze
sarei stata io l’unica responsabile.
Che bello, a distanza di vari anni,
poter affermare ancora la stessa
identica cosa!

Ma l’avventura non finisce qui.
Volendo lavorare per potermi
finanziare le vacanze, un’estate mi
ritrovai a rifare letti, lavare
pavimenti e bagni, pulire intere casse
di fagiolini, sparecchiare una
quantità infinita di tavoli di una
mega-sala da pranzo della una volta
tanto respinta Scuola Alberghiera! La
natura è natura... non è che con la
vocazione tutto diventa facile come
per un colpo di bacchetta magica. Ma
l’amore, si sa, fa superare tanti



ostacoli e così, grazie a questa
esperienza estiva, venni a
conoscenza di un aspetto dell’Opus
Dei che ancora mi era nuovo. Eh già!,
ora c’è Internet, il sito sull’Opera, su
san Josemaría e centomila altre cose
per essere informati, ma prima tutto
questo era solo nei sogni. E così mi
sono “imbattuta” nelle numerarie
ausiliari che si occupavano
dell’insegnamento nella Scuola. Un
nuovo mondo, interessantissimo!
Osservandole imparai molte cose
splendide, ma soprattutto quanto
fosse bello prendersi cura, anche
materialmente, degli altri
considerandoli persone bisognose di
cure, di affetto, di attenzioni. E poi
mi attirava in particolare il “clima”
affettuoso e cordiale che regnava
nelle Amministrazioni dei Centri
dell’Opera.

Fu così che, terminati gli studi, andai
a vivere in un Centro, a Milano, per
capire meglio. Il lavoro c’era,



eccome! Ed era intenso. Ma,
nonostante di errori ne abbia
commessi, nonostante certe volte le
giornate si facessero pesanti,
nonostante tutto... sono diventata
numeraria ausiliare e da quasi 22
anni vivo questa vita meravigliosa e
appassionante e non tornerei
indietro nemmeno a cannonate! In
fondo, quale madre (quale madre
buona) non conosce le fatiche e le
avventure che comporta il portare
avanti una famiglia? Ma, può mai
nascondere le gioie e le soddisfazioni
che tutto ciò porta con sé? Vedere i
figli crescere, maturare, toccarne con
mano l’affetto...

Attualmente lavoro come insegnante
alla Scuola Alberghiera di Palermo
(mai dire mai...!) e stare a contatto
con ragazze giovani e poter loro
trasmettere questi valori così
fondamentali al giorno d’oggi, è un
impegno davvero entusiasmante.
Capisco sempre meglio le parole di



san Josemaría a proposito del nostro
lavoro (che invidiava tanto…): esso
avrebbe influito sulla società perché
ne raggiungeva il cuore, cioè la
famiglia. Sono grata a Dio per la
predilezione che mi ha riservato
scegliendomi fra tante persone
migliori di me...

Paola Caprai

paola.caprai@virgilio.it
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