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I’)zieciﬁstwo bl.
Alvaro del Portillo

Rozdzial "Chrzescijanska
rodzina" z ksigzki Salvadora
Bernala "Wspomnienia o bp.
Alvaro del Portillo".

11-03-2024

Pewnego dnia w lipcu 1977 roku, na
poczatku obiadu, kiedy podawano
jedzenie, pralat Alvaro, pograzony w
rozmowie, nie zauwazyl, ze oprocz
innych warzyw naklada sobie kilka
ziemniakow. Zobaczywszy to, oddat
je don Florencio Sanchezowi Belli i
don Joaquinowi Alonso, ktorzy



siedzieli obok niego. Przypomniato
mu to stowa, ktére mdowila do niego
w dziecinstwie jego matka. Alvaro
musiat szybko zjadac obiad, zeby
zdazy¢ na popotudniowe lekcje w
szkole. Zegnajqc sie, zabieral co$ z
talerza deserowego swojej matki, a
ona zazwyczaj mowila:

— Twoje dzieci wydrg ci jedzenie z
ust.

Don Alvaro dodawal, ze kiedy sobie
przypominatl te scene, myslal, ze
matka sie pomylila, ale okazuje sie,
Ze nie...

Miejscowos$c¢ Sollano na ziemiach
prowincji Vizcaya nalezala do gminy
Zalla. Historycznie panami tego
miejsca bylo dziesieciu braci, z
ktorych kazdy ,znaczyl tyle samo, co
inni”, zgodnie z ich zawolaniem:
sjeden z dziesieciu z Sollano”. Stad
wywodzi sie nazwisko Diez[1] de
Sollano (nie zas Diez z akcentem nad
T, jak zazwyczaj blednie sie pisze).



Clementina Diez de Sollano Portillo
byla ladna i dystyngowana. Byla tez
dobra chrzes$cijanka. Urodzila sie w
Cuernavaca (Meksyk), gdzie jej
rodzice mieszkali do czasu powrotu
do Hiszpanii w 1910 roku, kiedy w
Meksyku zaczela sie rewolucja.
Zachowala obywatelstwo
meksykanskie oraz stodki i miekki
akcent tamtejszej mowy. CzeSciowo
uczyla sie w Londynie, w szkole
Shuzebnic Najswietszego Serca
Jezusowego. Poza utrwaleniem
znajomosci angielskiego, ktory
zawsze dobrze znala,
prawdopodobnie nauczyla sie tam
przezywac swoja chrzescijanska
wiare elastycznie, bez
sentymentalizméw, zachowujac
zdrowy rozsadek i nadprzyrodzone
spojrzenie. Byla wyksztalcona i
lubigca czytac kobietg. Podobaly jej
sie biografie i ksigzki z dziedziny
duchowosci. Zawsze miala pod reka
Tomasza a Kempis. Codziennie
chodzila na Msze Swietq.



Jej syn Alvaro odziedziczy} po niej
niektore ludzkie cechy, takie jak
uprzejmosc i delikatnos¢ w
obcowaniu z ludZmi, uSmiech
towarzyszacy jej nawet najbardziej
energicznym decyzjom, Szczerego
ducha zrozumienia, ktéry sprawial,
ze nie mowila o nikim zle ani nikogo
nie krytykowala. Alvaro odziedziczy}
rowniez co$ bardziej prozaicznego:
zdolnos¢ spozywania z niezmgconym
spokojem najbardziej pikantnego
europejskiego jedzenia, ktore nigdy
nie bylo dla niego tak smaczne jak
meksykanska bardzo ostra wedzona

papryka.

To w domu rodzinnym w duszy
Alvaro zrodzila sie pobozno$¢ do
NajsSwietszej Maryi Panny poprzez
rozaniec Swiety. Z ust matki nauczyt
sie popularnej i pelnej naiwnosci
modlitwy do Maryi, ktéra przywyk}
odmawiac codziennie:



Stodka Matko, nie oddalaj sie ode
mnie,

nie odwracaj ode mnie Twego
wzroku,

badz ze mna wszedzie

1 nigdy mnie nie opuszczaj.

Skoro juz tak bardzo mnie chronisz,
jak prawdziwa Matka,

spraw, zeby blogostawil mnie Ojciec,
Syn i Duch Swiety.

Kiedy don Alvaro powrdcit do
Meksyku w 1983 roku, poczul, ze jest
synem tej ziemi. ,,Chociaz — zartowat
— teraz mowie twardo jak Hiszpanie,
kiedy bylem maly, méwilem tak
miekko, jak wy.” Dodal bardzo
rozbawiony, Ze jego babka Spiewala
mu jako kolysanke hymn narodowy
Meksyku.



Przypominal rowniez o swoich
meksykanskich korzeniach w
sierpniu 1977 roku komentujac
stowo Santina[2], ,wyraz czulosci,
zaufania, mitosci”. Mieszkancy
Asturii zwracaja sie w ten sposéb do
swojej patronki, Najswietszej Maryi
Panny z Covadonga. Alvaro wyznat
nam, ze kiedy byl matly, nazywat
swoja matke ,mamusienka” a
pdzniej nauczyt sie od Sw. Josemarii
wzywac Maryje, mowiac do Niej:
Matko! Mamusiu!

Kilka tygodni wczesniej, w lecie 1977
roku — nie zapamietatem calej
sytuacji — opowiadal przy okazji jakis
bohaterski szczegol z
chrzescijanskiego zycia swojej matki.
Chociaz odznaczala sie na tyle wielka
delikatnoscig duszy, Zeby o tym nie
mowic, syn zdawat sobie sprawe, ze
wstawala bardzo wczesnie (wydaje
mi sie, ze zrozumialem, ze o czwartej
rano), kapala sie w zimnej wodzie na
znak umartwienia, a nastepnie przez



godzine sie modlila. Don Alvaro
kojarzyt! te szczegoly z troska pani
Clementiny o wiare bliskiej osoby,
ktora bardzo kochata.

Jej maz Ramon del Portillo Pardo
urodzil sie w Madrycie i studiowat
prawo na owczesnym Uniwersytecie
Centralnym. Pracowat w firmie
ubezpieczeniowej ,,Plus Ultra”.
Czlowiek uporzadkowany i
pracowity, wielki domator, byl,
zgodnie z tym, co mowi jego corka
Pilar, ,wytworny i poprawny we
wszystkim, bardzo wyksztalcony i
elegancki, niezwykle punktualny i
bardzo drobiazgowy”. Jego
charakterowi ton nadawatla precyzja,
dokladnos¢, powaga. ,W kazdym
razie — opisuje inny syn Carlos — byl
powazny, ale nie surowy. Nie
pamietam go w zadnym wypadku
jako osoby szorstkiej, sztywnej czy
zimnej”.



Ten przyjazny i serdeczny cztowiek
bardzo lubil korride i lekture. Z
uplywem lat tracit wzrok.
Prawdopodobnie byla to rodzinna
choroba zwazywszy na to, co
ustyszalem od don Alvaro o jego
dziadku. Mieszkal na ulicy Caballero
de Gracia i czesto chodzil do Kaplicy
Krolewskiej znajdujacej sie blisko
Red de San Luis. Pewnego dnia, w
jadalni, mocno rozzloszczony
opowiadal swojej zonie, ze wpadta na
niego jedna z tych swietoszek, ktore
ida przez kos$ciol i nie patrza... A ona
powiedziala:

— W takim razie to ty omal mnie nie
przewrdcile$ na ziemie!

Clementina i Ramoén mieszkali
rowniez na poczatku swojego
malzenstwa przy ulicy Caballero de
Gracia. Jednakze wkrotce przeniesli
sie do obszerniejszego domu przy
ulicy Alcald 75, tuz przed Puerta de
Alcald, idac od placu Cibeles po lewej



stronie. Tam urodzil sie Alvaro.
Niemal naprzeciwko znajdowalo sie
,El Sotanillo”, stara pijalnia
czekolady, dzisiaj nieistniejgca,
zwigzana z dzialalnoscig apostolska
Zalozyciela Opus Dei w latach
trzydziestych. Pozniej panstwo del
Portillo przeniesli sie na ostatnie
pietro innego budynku przy
niedalekiej ulicy Conde de Aranda
pod numerem 16. Mieli oSmioro
dzieci o imionach: Ramén, Paco,
Alvaro, Pilar, Pepe, Angel, Tere i
Carlos.

Alvaro urodzit sie 11 marca 1914
roku i zostal ochrzczony szes¢ dni
pozniej w kosciele Sw. Jozefa,
znajdujacym sie przy ulicy Alcala,
dokladnie w miejscu, gdzie
rozpoczyna sie madrycka Gran Via.
Rodzicami chrzestnymi byli jego
wujostwo Jorge Diez de Sollano i
Maria del Carmen del Portillo Pardo.
Dano mu na imie Alvaro José Maria
Eulogio (to ostatnie bylo imieniem



Swietego, ktorego wspomnienie
obchodzono danego dnia, zgodnie ze
zwyczajem bardzo woweczas
zakorzenionym w Hiszpanii). 28
grudnia 1916 roku Alvaro przyjat
sakrament bierzmowania z ragk
biskupa Eustaquio Nieto y Martin,
ordynariusza Siguenzy[3], w parafii
Niepokalanego Poczecia NajsSwietszej
Maryi Panny. Swiadkami
bierzmowania byli hrabia Almenas i
ksiezna Victorii. Jak wiadomo, w
owym czasie w Hiszpanii zwykle
udzielano tego sakramentu juz
dzieciom.

11 marca 1989 roku w dzien
siedemdziesigtych piatych urodzin
don Alvaro odprawil Msze w
pratackim kosciele Najswietszej
Maryi Panny, Krélowej Pokoju. W
homilii, wspominajac z
wdziecznoscia tyle task, jakie
otrzymatl od Pana w ciggu swojego
zycia, wspomniatl przede wszystkim
fakt narodzin w chrzescijanskiej



rodzinie, gdzie nauczyl sie
poboznosci. Przypomnial panig
Clementine, , ktora wpoita mi
szczegolng poboznosc do
Najswietszego Serca Jezusowego i
Ducha Swietego oraz szczeg6lng
cze$¢ dla Maryi pod wezwaniem
Najswietszej Maryi Panny z GOry
Karmel”. I dodawal: ,Nasz Pan Bog
zechcial, zeby byla przyjacielem
mojego ojca, a to, W oczywisty
Sposob, sprawilo, Ze nie miat
nieodpowiednich przyjaciol”.

Mercedes Santamaria opowiadala
mi, ze Alvaro wyréznial sie od
najmlodszego dziecinstwa jako
bardzo towarzyskie dziecko. Kiedy
prowadzila go na spacer od ulicy
Conde de Aranda, droga polozong
bezposrednio obok parku Retiro,
ludzie zatrzymywali sie i przygladali
sie mu, dlatego ze zwracat
powszechng uwage. Niejeden czut sie
zobowigzany, Zeby co$ do niego
powiedziec, a on odpowiadat w



naturalny sposob, jakby zachecajac
do kontynuowania rozmowy. Watpie,
zeby pelna milosci Mercedes mogta
sie myli¢. Jednakze don Alvaro
wspominal niekiedy, ze byt
nieSmiatym chlopcem. Na przyklad,
kiedy mowil, ze z powodu
nieSmiatosci nie chcial by¢
adwokatem jak jego ojciec, albo
kiedy wspominal, jak tatwo sie
rumienit ... By¢ moze uciekat sie do
nieSmiatosci jako Srodka skromnosci,
wlasnie w chwilach, w ktdorych
kierowal swoje stowa z oczywista
energia do tysiecy osob...

WKkrotce pojawity sie u niego dosc
powazne schorzenia. Cierpial na
ataki reumatyzmu, majac zaledwie
dwa czy trzy lata. Po kolacji jego
dwaj starsi bracia dostawali do
wypicia wielki kubek mleka z ubitym
zoOttkiem, a on lekarstwo. Méwil im z
zazdroscia i z meksykanskim
akcentem: ,,Ale z was szczeSciarze!
Wam daja ubite z6ttko, a mi



Sanatogén”. Chodzilo o preparat
salicylanowy o niedobrym smaku.
Alvaro musial mie¢ pewna wrodzona
sklonnosc do tej choroby, dlatego ze o
wiele pdzniej, kiedy mial juz prawie
dwadziescia lat, reumatyzm
zaatakowal go ponownie. Przyjal go
dr Gregorio Marafion[4]. Pilar del
Portillo pamieta recepte, by¢ moze ze
wzgledu na jej oryginalnos¢: krople z
siekanego czosnku namoczonego w
alkoholu.

Don Alvaro $mial sie, opowiadajac
pewna anegdote z dziecinstwa, kiedy
chcial poprawic biad gramatyczny
jednego z miodszych dzieci. Pilar
albo moze Pepe powiedzieli bram
zamiast biore, co jest typowym
znieksztalceniem jezyka u dzieci. A
Alvaro wyjasnil im kategorycznie:

— Nie moéwi sie brad, tylko biorac.

Psocit i lobuzowal jak inne dzieci i
jego ojciec niekiedy czul sie
zmuszony go karac. Jednakze Alvaro



mu sie wymykal. Czasami, kiedy don
Ramon szedl za nim i juz mial go
pochwyci¢, zeby wymierzy¢ mu kare,
uciekal przebiegajac pedem pod
wielkim stolem w jadalni.

Kiedy Alvaro byl maly, don Ramoén
zabieral jego wraz z rodzenstwem na
Msze w niedziele rano. Szli z domu
przy ulicy Conde de Aranda do
znajdujacego sie bliziutko kosciola
$Sw. Emanuela i Sw. Benedykta.
PozZniej przechodzili przez ulice
Alcald, zeby pospacerowac po parku
Retiro, gdzie ojciec zapraszatl ich na
frytki i oranzade. Wedlug siostry
Alvaro, Pilar, ktéra urodzila sie po
nim, Alvaro byl pogodnym, wesolym
1 prostym dzieckiem, raczej
pulchnym, o sympatycznej i
usmiechnietej buzi. Nie pamieta,
zeby kiedykolwiek klamal. Natomiast
owszem, robil dziecinne psoty, jak
rowniez z uplywem czasu wiele
zartow bardziej lub mniej
zabawnych. Jego poboznos¢ byta



typowa dla rodziny chrzescijanskie;j.
Pilar mysli, ze u Alvaro najbardziej
rzucaita sie w oczy cigglosc jego
zachowania przez lata. Jest
przekonana, ze ,w glebi duszy nadal
zachowywat owa niewinnosc¢, owa
prostote, to szczere poszukiwanie
Boga, jakie charakteryzowalo go,
kiedy byt bardzo maly”.

[1] Diez znaczy po hiszpansku
‘dziesiec, dziesieciu’. Diez de Sollano
czyli ‘dziesieciu z Sollano’ (przyp.
thum.).

[2] W jezyku polskim mozna by uzy¢
na przyklad wyrazu ,Matuchna”
(przyp. thum.).

[3] Stuga Bozy Eustaquio Nieto y
Martin zostal zamordowany w 1936
r., wkrotce po rozpoczeciu wojny
domowej w Hiszpanii przez sily
republikanskie.



[4] Znany hiszpanski lekarz. Zyl w
latach 1887-1960 (przyp.ttum.).
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