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Recordações de São
Josemaria

“Você se fez esperar muito, meu
filho”. Com esta afetuosa frase,
o pe. Iñaki Celaya conheceu o
fundador do Opus Dei em 11 de
março de 1954. Hoje
publicamos algumas
recordações dos vinte anos em
que ele passou com São
Josemaria em Roma
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Introdução

Como já contei em minhas memórias
sobre o Bem-aventurado Álvaro del
Portillo, conheci São Josemaria
Escrivá em 11 de março de 1954,
entre os andaimes da obra de Villa
Tevere, onde fica a sede central do
Opus Dei em Roma.

Lembro-me perfeitamente das
palavras que ele me dirigiu assim
que me viu: “Você se fez esperar
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muito, meu filho”. De fato, esperava-
se que chegasse no final de
dezembro ou início de janeiro, mas
por motivos militares levei quase
três meses para acertar o passaporte.

A saudação e o carinho do Padre me
deram a impressão de que ele me
conhecia desde sempre. Muitas
pessoas contaram que tiveram a
mesma impressão, depois de tê-lo
visto pela primeira vez e
comprovado como São Josemaria já
os conhecia, pela oração e
mortificação por eles, muito antes de
se encontrar com cada um
pessoalmente.

Nos vinte e um longos anos que vivi
perto de Monsenhor Escrivá,
testemunhei sua entrega e virtudes.
Em particular, durante os meus anos
no Colégio Romano de Santa Cruz –
desde 1954 até a data do falecimento
de São Josemaria – testemunhei os
seus desvelos por este centro de
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formação internacional. Via sua
projeção no tempo, o que significaria
para toda a Obra se, daí saísse, a cada
ano, um grupo de todos os países,
muitos deles sacerdotes, bem-
preparados espiritual e
cientificamente. São Josemaria
queria que a sua estadia em Roma
fosse uma etapa de formação
ascética e intelectual e uma
oportunidade de se romanizar mais:
com um grande amor à Igreja e ao
Papa, com um coração católico e
universal. Para conseguir isso, não
poupou nenhum meio: antes de tudo,
sua oração e mortificação pessoal, e a
que ele pedia a tantas pessoas. À
medida que cada grupo de alunos
saía de Roma, pedia-lhes que sempre
rezassem muito, e fizessem rezar
pelo Colégio Romano e que tivessem
o coração constantemente em Roma.
Ao mesmo tempo, dedicou-se
incansavelmente à formação direta
dos alunos.



Quando cheguei a Roma já era tarde
– março – para me matricular na
universidade. Somente pude cursar
algumas disciplinas de teologia e, até
setembro, me dediquei
principalmente a formar o coro,
ajudar nas obras da casa e revezar
no atendimento da portaria. O reitor
do Colégio Romano era um
entusiasta da música e dedicando
tempo a ela conseguimos criar um
bom coro, que estreou na Páscoa e se
apresentou várias vezes. Lembro que
cantamos uma polifonia – Haec dies
quam fecit Dominus – para oito vozes,
que foi um grande sucesso.

Tenho muitas recordações de São
Josemaria, notas da sua pregação e
dos encontros com ele de que tive a
sorte de participar. Não pretendo
agora fazer uma lista exaustiva desse
material que, graças a Deus, já foi
compilado e parcialmente publicado.
Desejos fazer algo semelhante ao que
escrevi há alguns meses com as



lembranças dos meus anos de
trabalho junto ao Bem-aventurado
Álvaro del Portillo: colocar um pouco
de ordem em meus papéis e animar
todos aqueles que não conheceram
São Josemaria pessoalmente a
aprofundar em seu exemplo e a
recorrer à sua intercessão.

Como mais um personagem

Pouco depois de chegar a Roma,
durante o retiro que tivemos na
semana de 11 a 18 de abril, São
Josemaria nos deu duas meditações
diárias. Quem conhece em detalhes a
biografia de Monsenhor Escrivá
talvez se lembre de que, naqueles
dias seu diabetes estava em uma fase
particularmente grave, que culminou
em um choque anafilático no dia 27
de abril de 1954. Aos que ouvíamos
sua pregação não nos passava pela
cabeça que estivesse doente. De fato,
não sabíamos disso. Suas palavras
chegavam até o fundo da alma e nos
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comoviam interiormente. Ele revivia
o Evangelho: entrava nas cenas do
texto sagrado como se fosse um
personagem, e ajudava a nós, que o
ouvíamos, a fazer isso.

A partir daí ouvi-o pregar muitas
vezes: retiros, recolhimentos,
meditações, palestras, homilias etc.
Além de outras ocasiões em que nos
abria a alma, em reuniões familiares
– as tertúlias – e outros momentos de
conversa. Se tivesse que ressaltar
uma nota característica de todo o seu
ensinamento, ficaria com a
esperança confiante em Deus com
que ele quis que lutássemos em
nossa vida interior. Incutia-nos uma
segurança total em Deus, ao mesmo
tempo que nos pedia a
correspondência pessoal com a
graça, traduzida numa constante luta
interior no pequeno, no trivial de
cada dia.



Fazia-nos ver que as pequenas
derrotas – e mesmo as grandes – não
deviam nos desanimar, mas levar a
uma maior humildade, à sinceridade
e a recomeçar a luta com maior
alegria. E ainda, para os momentos
que poderiam parecer mais difíceis
para nós – devido a dificuldades
internas ou externas – dava-nos um
otimismo que nunca pode
desaparecer se nos apoiarmos em
Deus. Em 1962 tomei nota destas
suas palavras: “Embora às vezes
pareça que tudo está desmoronando,
nada desmorona, porque Deus não
perde batalhas”. Com isso fazia-nos
ver que, com a graça de Deus, não há
nada irremediavelmente perdido:
tudo tem conserto, menos a morte,
comentava às vezes com um ditado
popular, e acrescentava: “e para nós,
a morte é Vida”.

Resumia nossa alegria e nossa
segurança no sentido de filiação
divina, ao qual correspondemos com



a nossa luta interior: “estaremos
tristes – ouvi-o muitas vezes
comentar com essas palavras ou com
outras semelhantes – no dia em que
deixarmos de lutar”. “Não se
esqueçam de que a nossa alegria tem
as suas raízes na forma da Cruz”.

Ouvir a sua pregação ajudava a
renovar-se interiormente. Conseguia
despertar um desejo efetivo e prático
de maior entrega a Deus, de serviço a
todos as pessoas, de viver para amar
e servir a Deus e a toda a
humanidade. Devo dizer que já havia
tido esta convicção nos anos 1949 a
1954, antes de conhecer São
Josemaria pessoalmente, ao ouvir em
Bilbao os exercícios espirituais
pregados pelos seus filhos
sacerdotes, que ele próprio tinha
formado.

Depois de ser aluno do Colégio
Romano, fui subdiretor, diretor de
estudos, diretor espiritual e, de 1963



a 1975, reitor. Mais de mil pessoas de
45 países passaram por aquele centro
de formação naqueles anos, em que
Monsenhor Escrivá carregava o peso
de todo o trabalho de formação, ao
mesmo tempo que nos ensinava a
formar, com instruções concretas.

Tomar um sorvete com um santo

Ao realçar a qualidade da sua
pregação ou a proximidade com que
nos ajudou a aprender a servir as
almas, pode-se ter a impressão de
que São Josemaria sempre se dirigia
a nós de um púlpito ou que só falava
de teologia. Nada disso. O carinho
por seus filhos levava-o a conhecê-los
e a amá-los um por um: procurava
ter com todos as delicadezas de um
pai e de uma mãe.

Muitas vezes, quando saia de carro
em Roma, por motivos de trabalho
etc., convidava um ou dois alunos
para que o acompanhassem, junto
com o Bem-aventurado Álvaro, ou



com quem dirigia o carro ou o
acompanhava no que tinha que
fazer. Saí com ele uma vez e ele me
mostrou a cidade enquanto
passeávamos por ela. No final, me
perguntou se eu gostaria de ir a
Óstia. Claro que eu disse sim e lá
fomos nós. Quando chegamos,
fizemos um passeio muito breve, e lá,
Mons. Escrivá quis que
comprássemos sorvetes. Ao longo do
caminho cantamos muitas músicas
de que ele gostava (“versos de amor
humano de modo divino”, como ele
nos dizia tantas vezes), entre elas
uma música chamada “Solamente
una vez”. Monsenhor Escrivá a
cantava vivamente, conhecia toda a
letra e devo dizer que tinha uma voz
muito agradável, com um tom
barítono cálido e timbre muito bom.

Lembro-me também de como ia
convidando todos os alunos em
pequenos grupos para assistir a
algum programa de televisão no



escritório de dom Álvaro, quando
havia apenas um aparelho de TV em
toda a casa: o Padre se esquecia de si
mesmo, preocupava-se com que a
imagem estivesse boa, com traduzir
do italiano para alguém que não
soubesse bem este idioma, fazia
comentários etc.

Na distribuição das tarefas de
acompanhamento das obras da casa,
tive a sorte de acompanhar a entrada
pela rua Bruno Buozzi, 73. O
acompanhamento consistia em
preocupar-me de que os pequenos
detalhes fossem feitos em dia,
impulsionar o trabalho dos
trabalhadores, comprar alguns
objetos que faltassem falta etc. Várias
vezes tive de comentar com São
Josemaria sobre atrasos e falhas.
Com este motivo, explicava-nos que
devíamos fazer com que os
interessados vissem os defeitos com
clareza e delicadeza – irascimini et
nolite peccare, (literalmente “fiquem



zangados, mas não pequem”)
lembrava-nos com o salmo e seu bom
humor –, a fim de que houvesse
autoridade acompanhada de retidão,
caridade etc. Foi uma regra de ouro
que me serviu muito durante toda a
minha vida.

Concluídas as obras naquela área,
em dezembro de 1954, entrei no
plantão da portaria. Monsenhor
Escrivá descia uma ou duas vezes de
manhã e à tarde e nos dava
pequenas instruções: como atender
os visitantes, ventilar, limpar os
corrimões etc. Passávamos a ele
nossas experiências por escrito, e
então nos devolvia essas notas com
correções e comentários, o que
permitiu, depois de alguns meses,
escrever algumas experiências do
atendimento da portaria que
poderiam ser usadas por aqueles que
tivessem essa tarefa no futuro. Uma
vez feito isso, suas descidas à
portaria se espaçaram muito mais.



Sobre o atendimento da portaria e a
elaboração das experiências – algo
que, logicamente, também fez com
outras tarefas –, registrei uma cena
ocorrida alguns anos depois, em 17
de outubro de 1959: o reitor do
Colégio Romano estava dando alguns
avisos aos alunos recém-chegados
para ajudá-los a conhecer a casa:
todos os anos, eram dados alguns
avisos que pareciam prudentes para
melhorar a ordem e a eficiência do
trabalho de todos. Estavam nisso
quando Monsenhor Escrivá entrou e
comentou: “façam o que quiserem;
atuem com bom senso e visão
sobrenatural, e vocês farão Deus
feliz; darão alegria ao Padre e ao
reitor: façam o que lhes parecer
melhor”.

Um acontecimento mundial, um
filme, o relato de uma história por
parte de algum de nós, levavam-no
com toda a naturalidade a Deus e a
pensar nas almas. Por exemplo, um



dia nos comentou que quando
assistia ao telejornal algumas noites,
e aparecia uma animação da bola do
mundo na vinheta inicial, ele se
lembrava de rezar pela paz mundial.
Em outra ocasião, no intervalo da
projeção de um filme ambientado na
colônia de leprosos de Molokai,
comentou o perigo de que tanta
gente boa se deixasse contagiar pela
lepra da falta de doutrina... ou em
uma reunião familiar em que lhe
falaram de um amigo que havia
vencido um campeonato de
arremesso de peso quase sem treino,
acrescentou que para construir o
edifício da nossa santidade apesar
das nossas misérias, temos que
treinar todos os dias.

“Gostaria” – comentava um dia a um
pequeno grupo – “que, fechando os
olhos da carne, vocês contemplassem
a vida de Cristo como em um filme:
que vocês fossem atores de sua vida,
estando com os Apóstolos e com as



Santas Mulheres, mais perto de Jesus
que João”. Não é que todas as suas
considerações tivessem esse tom:
conversávamos com ele sobre os
acontecimentos do dia, nossas
preocupações grandes e das
pequenas coisas do dia a dia; mas era
perceptível que a sua oração era
constante, e que em todo momento
procurava transmitir-nos sua
experiência de vida em pequenos
detalhes.

Em outra ocasião, ele nos falou sobre
o amor à Santíssima Trindade,
fazendo-nos ver como chega um
momento em que Deus concede à
alma uma relação diferenciada com
as três Pessoas Divinas, e que isso
acaba sendo uma necessidade para a
alma. Estas são as palavras que
escrevi em 18 de dezembro de 1959: 
“Temos que seguir Jesus em sua vida,
em sua morte e em sua Ressurreição;
e quando ele for para o Céu e nós
ficarmos lá embaixo, felizes porque



ele foi para o Pai, e tristes porque
parece que nos deixa sozinhos. Mas
não nos deixa sozinhos: fica na
Eucaristia, e nos fala do Paráclito: 
Ego rogabo Patrem, et alium
Paraclitum dabit vobis... (eu rogarei
ao Pai e Ele lhes dará outro
Paráclito...). Vocês têm que
relacionar-se com a Santíssima
Trindade. É uma necessidade quando
passa algum tempo, e percebemos a
distinção na unidade, o modo de agir
próprio do Pai, do Filho, do Espírito
Santo. E a presença deles, porque
onde está o Filho, aí estão o Pai e o
Espírito Santo”. Mesmo em detalhes
muito pequenos, como, por exemplo,
anotar um número para sortear
algum objeto entre nós, se percebia
que, com bom humor, sempre
escolhia múltiplos de três, por
devoção à Trindade.

A escola da dor



Em junho de 1957, sua irmã, Carmen
Escrivá, faleceu em Roma, pouco
antes de completar 58 anos. Notava-
se que São Josemaria tinha chorado e
estava visivelmente afetado naqueles
dias, como quando recebia a notícia
do falecimento ou doença das
pessoas da Obra. Estava acostumado
com a dor. Em uma reunião naquele
mesmo ano, nos disse: “Meus filhos,
vocês não sabem o que é solidão.
Vocês não podem saber. Eu sei por
experiência: terrível! Talvez o
Senhor tenha me permitido conhecê-
la, para que meus filhos não se
sentissem sós. Mas se, mesmo por um
momento, vocês sentem esse vazio
absoluto, aquele sentimento de
desamparo esse reconhecer-se
inútil!, inepto!, inábil!... Nesses
momentos em que nem sequer
sabemos qual é a Vontade de Deus, e
protestamos: Senhor, como podes
querer isto, que é mau, que é
abominável ab intrinseco! – como se
queixava a Humanidade de Cristo no
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Horto das Oliveiras – quando parece
que a cabeça enlouquece e o coração
se parte... Se alguma vez vocês
sentem esse cair no vazio, aconselho-
lhes aquela oração que repeti muitas
vezes no túmulo de uma pessoa
amada: Fiat, adimpleatur, laudetur
atque in aeternum superexaltetur
iustissima atque amabilissima
voluntas Dei super omnia. Amen.
Amen. (Faça-se, cumpra-se, seja
louvada e eternamente glorificada a
justíssima e amabilíssima vontade de
Deus sobre todas as coisas. Amém.
Amém.)

Nas festas do ano de 1959 tive a
oportunidade de aprender muito de
perto como ele vivia e compartilhava
as dores de seus filhos, envolvendo-
os com seu afeto humano e
sobrenatural ao mesmo tempo,
paterno e materno. Em um desses
dias – talvez 28 de dezembro –
recebeu-se uma ligação do México
informando que havia ocorrido um



acidente de carro no qual vários
membros da família de um estudante
do Colégio Romano tinham morrido.
Monsenhor Escrivá, assim que soube
da notícia, chamou-o e passou um
bom tempo com ele, consolando-o e
dando-lhe serenidade e união com a
Vontade de Deus. Também lhe disse
para ir ao México por alguns dias
para cuidar de sua família. São
Josemaria me indicou alguns
detalhes específicos de delicadeza e
carinho que devíamos ter com ele:
desde a conveniência de levá-lo para
passear por Roma para distraí-lo um
pouco, até a possibilidade de ajudá-lo
a dormir naquela noite com algum
remédio. No dia seguinte, antes de
partir, dirigiu-lhe as seguintes
palavras na tertúlia: “Rezaremos
muito por você, e tenha muita paz”. E
a nós: “Não deixem de rezar pela
família deste seu irmão. A única
saída quando acontecem coisas
assim – que em algum momento da
vida acontecem com todos – é ver a



mão de Deus, que não é um tirano,
que nos ama: Ele não fica à espera,
como um caçador... Nós não
entendemos, mas o que Ele faz é
bom, e é o momento de rezar aquela
oração: 'Fiat, adimpleatur...', dizer-
lhe que a Vontade de Deus é
justíssima e amabilíssima, quando
estamos como loucos... E é então a
melhor hora para rezar, o bom
momento para ser filhos de Deus,
para confiar n’Ele. Digo isso para
sua vida e para quando vocês
tiverem que dirigir as almas”.

Vi essa preocupação muitas outras
vezes em anos sucessivos, em
situações semelhantes. Em outro
caso específico, quando recebemos,
de noite, a notícia do falecimento do
pai de um aluno, ele me aconselhou
que, para evitar um desgosto
desnecessário e uma noite sem
dormir, não lhe fosse comunicado
até a manhã seguinte, antes da Santa
Missa, para que assim pudesse



oferecer o Santo Sacrifício pela alma
de seu pai. Quando ocorreu um forte
terremoto na Guatemala e
demoravam as notícias sobre se
havia desgraças pessoais entre as
pessoas da Obra que já estavam
naquele país: “nós temos coração”,
disse-nos na tertúlia, “se não, não
seríamos humanos. E eu sofro”.
Notável também era a delicadeza e
pontualidade com que recebia os
pais de algum aluno do Colégio
Romano que passava por Roma e
pedia para o cumprimentar.
Organizava-se para recebê-los
pessoalmente, que fossem à missa
em Villa Tevere, tomassem o café da
manhã, passeassem pela casa... No
oratório dedicado à Sagrada Família
liam o texto da consagração das
famílias dos fiéis da Obra à Sagrada
Família de Nazaré, que está ali
gravada numa lápide.

São Josemaria tinha uma grande
fortaleza ante a dor física. É algo que



demorei para perceber porque não
era comum que falasse sobre os seus
problemas de saúde. Com o passar do
tempo e aumentando as minhas
responsabilidades em casa, comecei
a descobrir sobre dores de dente,
insônia, enxaquecas... ou o grave
desconforto que sofreu durante
muito tempo devido a um herpes
zoster na cintura.

Lembro-me de um domingo em que
São Josemaria estava doente, de
cama: tinha uma gripe, frequente em
Roma, que, embora não tivesse
grande importância, cansava e abatia
bastante. Ele chamou dois de nós ao
seu quarto para conversar e passar
algum tempo com ele: assim que
entramos no quarto, quase antes de
perguntarmos como ele estava,
começou a conversar e brincar
conosco. Quando saímos, depois de
vinte ou trinta minutos, percebemos
que era ele quem nos entretinha



numa divertida tertúlia, como se
estivesse perfeitamente saudável.

Não se pense, por tudo isso, que São
Josemaria não colocava os meios
para curar a doença ou evitar a dor
física. Ao contrário, dizia: “ quando
se pode tirar a dor física, se tira, já há
sofrimentos suficientes nesta vida! E
quando não pode ser tirada, a
oferecemos” (de 1º de janeiro de
1969). Assim, insistia com os doentes,
em primeiro lugar, para que
contassem o quanto antes, pois não
era razoável sentir-se mal e não
informar o médico; e depois, que
obedecessem em tudo e se deixassem
cuidar.

Cada vez que havia uma epidemia de
gripe, perguntava-nos se tínhamos
tomado todas as medidas oportunas
e quando, a partir de 1970
começaram a comercializar uma
vacina contra a gripe, cada ano, no
começo de outubro, nos lembrava



que todos os do Centro deviam se
vacinar.

No final desses cursos, em junho de
cada ano, todos notávamos o carinho
paterno, humano e sobrenatural, que
ele tinha por seus filhos, em alguns
encontros carinhosos com aqueles
que estavam partindo de Roma. Era
uma cena familiar que se repetia
todos os anos. Concretamente, em
junho de 1956, perante o primeiro
grande grupo dos seus filhos que iam
para outros países, São Josemaria
estava visivelmente emocionado – as
lágrimas lhe vieram aos olhos -, ao
mesmo tempo que nos ajudava a
levar os nossos sentimentos ao plano
sobrenatural, fazendo-nos ver que
nunca nos separamos, nem nos
despedimos, porque estamos sempre
unidos pela Comunhão dos Santos.

Dizia-nos com frequência que não
tinha um coração para amar a Deus e
outro para amar seus filhos e todos



os seres humanos; que amava o
Senhor com o mesmo coração com
que amava aos seus pais e a nós. Às
vezes dizia que nos amava com o
corpo e a alma, como uma mãe que
ama não só as pequenas almas de
seus filhos, mas também o corpo.
Pude verificar, por exemplo, como se
preocupava de que nos
alimentássemos bem: em algumas
festas nos perguntava se a comida
estava gostosa. Vi-o se preocupar
com alguém que estava perdendo
peso – reparava tal como uma mãe –
ou porque outro estava muito gordo.

Da mesma forma reparava na nossa
maneira de vestir. Muitas vezes,
quando tinha alguém próximo a ele,
arrumava o nó da sua gravata, se
estivesse descuidado. Em 1º de
outubro de 1970, por exemplo,
enquanto o ouvíamos em um dos
pátios internos de Villa Tevere, no
meio de uma conversa sobre
sinceridade, amor a Deus etc.,



percebeu que dois ou três usavam
sapatos muito velhos e sugeriu que
comprassem outros. Em várias
ocasiões, observou, por pequenos
detalhes, que alguns precisavam de
óculos, ou trocar os que tinham; ou
aconselhava outro a ir ao dentista.

Quando um aluno estava doente, sua
preocupação e sua atenção eram
ainda maiores. Lembro-me de como
se interessava pelos que estavam
acamados na enfermaria: várias
vezes o acompanhei a visitá-los e
recolhi as sugestões que ele nos fazia
depois para melhor atendê-los: que
tivessem dois travesseiros,
cobertores suficientes, acesso fácil ao
banheiro, etc.; sobre a comida,
ventilação e temperatura do quarto,
sobre como ajudá-los a cumprir as
normas de piedade que pudessem
fazer... Ao mesmo tempo, divertia-os
com a sua conversa e ensinava a
viver sua situação com sentido
sobrenatural e a oferecer os



inconvenientes. Em fevereiro de
1971, um deles quebrou a clavícula
durante um jogo de futebol. São
Josemaria esteve especialmente
atento a ele enquanto reduziam a
fratura e nos dias seguintes, sempre
que o via, perguntava-lhe sobre o seu
estado de saúde. Mesmo anos depois,
ao encontrá-lo, costumava fazer
alusão ao acidente.

Durante esses anos, vários alunos
passaram por diferentes cirurgias:
Monsenhor Escrivá acompanhava
minuto a minuto o curso das
operações e a consequente
convalescença. Perguntava por
telefone, visitava-os etc. Por exemplo,
durante a época de Natal de 1966, ele
esteve com um venezuelano recém-
operado do estômago em uma
clínica. Depois de saber todos os
detalhes do atendimento médico e de
lhe dizer que oferecesse suas dores
pelo trabalho apostólico da
Venezuela, pela Obra e por toda a



Igreja, manteve-o distraído por muito
tempo com bom humor, mas
percebeu que a ferida do paciente
doía quando ria e evitava
comentários e piadas que o fizessem
rir.

Esta preocupação de São Josemaria
pelos seus filhos estava longe de ser
algo meloso: era o seu carinho,
verdadeiramente maternal, que o
fazia prestar atenção a esses
pormenores, pondo à sua disposição
os meios humanos para evitar a
doença, ensinando a viver a dor com
a alegria de quem a considera uma
carícia de Deus. Certa ocasião
assistimos com ele a um filme em
que se narrava o desespero de dois
paralíticos que se recusavam a
aceitar a doença: durante o intervalo,
São Josemaria não se sentou um
pouco, como costumava fazer, mas
enquanto caminhava falava para nós
com a energia sobre a falta de
sentido cristão que isso significava.



Falou-nos da alegria na dor e dos
muitos doentes que conheceu e que
suportavam os seus sofrimentos com
uma dignidade maravilhosa. Ficou
claro que, além de se referir a outros,
ele tinha experiência pessoal desse
fato.

O mesmo espírito se via quando
falecia um de seus filhos. Queixava-
se filialmente a Deus, especialmente
quando o falecido era um jovem.
Sofria nessas ocasiões, porque tinha
um grande coração, chorava e, ao
mesmo tempo, se identificava
plenamente com a vontade de seu
Deus Pai, que sabe mais. Foi assim
que eu vi quando Deus levou Tia
Carmen (1957), como já relatei;
quando soube de um acidente de
carro em que alguns de seus filhos
morreram; antes da morte do pe.
José María Albareda etc. E no ano
letivo 1972-1973, particularmente
quando o pe. José María Hernández
Garnica faleceu em 6 de dezembro. A

https://opusdei.org/pt-br/jose-maria-hernandez-garnica/
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reunião familiar do dia 8 desse mês
foi inteiramente dedicada a falar-nos
desse seu filho e da sua morte: da sua
fidelidade, da alegria com que
suportou todos os sofrimentos; das
atenções e delicadezas com que o
cercaram até o último momento; do
amor que nos une na Obra em vida e
depois da morte; do sofrimento do
seu coração de pai. “É lógico que
sofra, meus filhos: o Senhor me deu
um coração de pai e de mãe para
vocês”, disse-nos e finalizou: “e
quando o Senhor me chamar, a
mesma coisa. Está claro? Não quero
nenhuma gravata preta”.

Dedicação de filho, dedicação de
Pai

Nos anos que duraram as sessões do
Concílio Vaticano II, Monsenhor
Escrivá esteve conosco com muita
frequência. Era evidente a
intensidade com que viveu o
desenvolvimento do Concílio neste



momento, a sua oração pelos frutos
daquela grande assembleia eclesial, a
sua preocupação em dar critério a
seus filhos sobre os pontos que se
debatiam e o seu amor à Igreja.

Talvez tenha sido em 1963 que
comecei a perceber em profundidade
como São Josemaria sofria por causa
da situação da Igreja. Sabe-se que,
enquanto duravam as sessões do
Concílio Ecumênico – como
aconteceu em outros casos da
história da Igreja –, difundiam-se
doutrinas e práticas contrárias à fé e
à moral: não era raro conhecer
pessoas que se dedicavam a atacar à
Santa Igreja e ao Papa em
conferências, folhetos, na imprensa
etc. As verdades dogmáticas
definidas pelo Magistério foram
questionadas, os padres conciliares
foram pressionados, e foram
apresentadas como conclusões
aprovadas até as mais duvidosas



elucubrações dogmáticas e
disciplinares.

Monsenhor Escrivá sofria porque 
“nada que toca a Igreja, a Esposa de
Cristo, a quem queremos servir, é
alheio a nós”. Sofreu porque a Igreja
estava sendo maltratada, pelos
sofrimentos do Romano Pontífice e
pela desorientação que isso
significava para as almas. Por essas
razões, ele nos pedia que rezássemos
mais; lembro especialmente as suas
palavras de 11 de maio de 1965, nas
que nos pedia que rezássemos para
que Dios iluminasse os padres
conciliares e concedesse ao Papa a
fortaleza necessária para que se
apresentassem de forma clara e
atraente todos os pontos referentes à
fé e à moral. Nesse encontro, o
fundador do Opus Dei usou várias
vezes a expressão de Santa Catarina
de Sena il dolce Cristo in terra para
designar ao Papa e referiu-se a ele
com muitos elogios, dizendo-nos que



merecia e precisava de todo o nosso
amor e das nossas orações.

Ao mesmo tempo que sofria, rezava e
fazia rezar, tinha a certeza da
assistência do Espírito Santo à Igreja:
cada vez que nos falava do assunto,
terminava por nos dizer que
confiava na divindade dos frutos do
Concílio. Otimismo, serenidade e
maior amor pela Igreja e pelo Papa
eram uma constante em sua
conversação: quando esclarecia
pontos de doutrina sobre os quais se
semeava o erro, sempre
acrescentava: “tirem desta conversa
mais amor, mais fidelidade, mais
unidade, mais obediência, mais
submissão ao Magistério eclesiástico
e ao Romano Pontífice”.

Posso assegurar, com base na
experiência de centenas de pessoas
que passaram pelo Colégio Romano
durante esses anos, que as palavras
de São Josemaria produziram frutos



sobrenaturais de maior força na fé;
não me lembro de um único caso de
alguém que tenha ficado com uma
impressão de amargura ou
pessimista, muito menos com
preconceitos em relação a alguma
pessoa ou situação.

Acho justo dedicar um pouco mais de
tempo descrevendo o amor ao Papa
que o fundador tinha e nos
transmitia: amor sobrenatural e
humano cheio de veneração e
obediência. Por exemplo, em 24 de
junho de 1957, em um simples ato
que tivemos na Aula Magna na
presença de Monsenhor Samoré,
para nos informar que a Santa Sé
havia confiado a Prelazia de Yauyos à
Obra, São Josemaria disse que se ele
sempre tinha servido à Igreja e ao
Papa com alegria, “agora que o Santo
Padre olhou para nós, o faremos com
muito mais alegria”.



Vi esse espírito se manifestar em
pequenos detalhes: cada vez que era
recebido em audiência pelo Papa,
quando voltava, nos telefonava para
contar que esteve com o Papa e pedia
que se preparasse um detalhe extra
na refeição para celebrar essa
alegria; e quase sempre, no mesmo
dia, descia para nos ver e transmitir
a bênção e o afeto do Romano
Pontífice, enquanto nos contava
alguns detalhes externos da
audiência. Em 26 de outubro de 1958,
enquanto se realizava o Conclave
para a eleição de um novo Papa após
a morte de Pio XII, pediu-nos que
rezássemos pelo futuro Papa com as
seguintes palavras: “Depois de Jesus
e Maria, o Papa; seja quem seja nós
já amamos o novo Romano
Pontífice e estamos prontos para
servi-lo ex toto corde, ex tota
anima... (com todo o nosso coração
e toda a nossa alma) Rezem... e
ofereçam até a respiração”. No dia
28, assim que soubemos que havia



fumaça branca, ouvimo-lo rezar o 
Oremus pro beatissimo Papa nostro...
sem nem saber ainda quem era o
Papa eleito. No dia seguinte
celebramos com grande festa a
eleição de João XXIII. O mesmo
aconteceria em 23 de junho de 1963,
quando Paulo VI foi eleito. Estas
palavras de 26 de outubro de 1958
resumem a sua vida neste ponto: 
“Quando vocês forem velhos e eu já
tiver ido prestar contas a Deus, vocês
dirão a seus irmãos como o Padre
amava o Papa, com toda a sua alma,
com todas as suas forças”.

Muitas vezes fiquei sabendo, por
exemplo, que ele não tinha dormido
nada ou quase nada durante toda a
noite por causa da sua preocupação
com a Igreja: às vezes percebíamos
isso porque parecia cansado. Um dia,
em concreto, em 6 de novembro de
1971, ele me ligou às 7:15 da manhã
para me dizer que pedisse a todos
que oferecessem a Santa Missa por



uma intenção sua: disse-me que
havia passado a noite acordado,
rezando para que não se
confirmassem os rumores sobre o
que ia ser decidido por ocasião do
Sínodo dos Bispos que se realizava e
que terminou precisamente nesse
dia.

Especificamente nessa época ele
sofria com os ataques que se
produziam contra o celibato
sacerdotal. De fato, o amor do
Fundador por este dom divino, que
ele considerava a coroa do
sacerdócio e da Igreja, era grande:
ele não podia permitir que este
assunto fosse tratado com leviandade
sem sofrimento e oração. Ao mesmo
tempo, advertiu-nos que era um
tesouro que devíamos cuidar com
amor, usando todos os meios que a
Igreja sempre recomendou: piedade,
delicadeza, prudência etc. Com visão
sobrenatural e bom senso, ele nos fez
ver como o comportamento externo



em alguns casos pode levar ao
esfriamento do amor do sacerdote
por Deus. E de forma positiva,
insistiu com veemência na
necessidade de se apaixonar pelo
Senhor, sobretudo relacionando-nos
com Ele na Eucaristia.

Sua fé era muito forte. Com a
convicção de que esta virtude é
sobrenatural, ele nos convidava a
pedir continuamente ao Senhor, com
a jaculatória adauge nobis fidem
(aumente a nossa fé). Não gostava de
usar o verbo crer para expressar
uma opinião: nesses casos preferiam
dizer eu acho que... ou me parece
que... “Crer é uma palavra
maravilhosa, divina. Eu a
escreveria sempre com maiúscula,
não gosto de usar essa palavra
quando não é necessário”,
costumava dizer em algumas
ocasiões, acrescentando que 
“acreditar é algo muito
importante; creio no que manda a



Santa Mãe Igreja, e com todas as
minhas forças”.

Seu amor e fé em nossa Mãe Igreja
como Esposa de Cristo, sem mancha
nem ruga, Guardiã infalível do
depósito da fé, foi inabalável. Ele não
consentia a menor fresta. Por isso,
quando, especialmente durante seus
últimos anos de vida, se difundiram
algumas doutrinas que
obscureceram o caráter sobrenatural
da Igreja ou colocaram em risco sua
unidade – por exemplo, no final da
década de 1960 com a polêmica
sobre a igreja carismática e a igreja
hierárquica –, São Josemaria
reafirmava-nos continuamente, com
a sua atitude e as suas palavras, na
verdadeira fé: fazendo-nos ver com
energia a unidade inseparável destas
duas características da Igreja, o seu
fim sobrenatural etc.

Sobretudo nos anos depois de 1965,
ele viveu com grande intensidade o



seu amor à Igreja: diante dos muitos
ataques que sofreu, teve a fortaleza
de nos afirmar na fé. Diria que em
todas as reuniões familiares daqueles
anos, ele levantava este assunto de
uma forma ou de outra para nos
encher de otimismo e confiança em
Deus, quando muitas vezes tentavam
rebaixar a Igreja a um nível humano,
semeando confusão e desconfiança
em relação a Esposa de Cristo e a
eficácia salvífica do meio
sobrenatural com que Nosso Senhor
a dotou: “Não temos o direito de
duvidar de Deus. E duvidar da Igreja,
da eficácia salvífica da sua pregação,
dos seus Sacramentos, é duvidar do
próprio Deus”, disse-nos na festa de
Pentecostes de 1969.

Da mesma forma, nas conversas que
o ouvia sobre esses assuntos, nunca
havia o menor indício de crítica
pessoal – “Não conheço nenhum
sacerdote mau”, ouvi-o dizer
centenas de vezes. Sempre que tinha



que nos contar algum fato público
menos edificante objetivamente, o
fazia na presença de Deus, impelido
pela obrigação de nos formar e nos
prevenir contra possíveis perigos
para a nossa fé; e nesses casos
limitava-se a falar o necessário.

Confiança, otimismo

De Roma, acompanhávamos de perto
as iniciativas apostólicas promovidas
pelo Opus Dei em todo o mundo. Por
exemplo, São Josemaria nos pediu
orações e sacrifícios pelo apostolado
no Quênia, Japão ou Nigéria, ou pelos
frutos das novas faculdades da
Universidade de Navarra antes
mesmo de serem iniciadas. Ele não
pedia esforços extraordinários, mas
sim que oferecêssemos o trabalho, a
misericórdia, o sorriso... Muitas
vezes nos recordou que nos anos
romanos de estudo e formação talvez
tivéssemos poucas oportunidades de
fazer apostolado diretamente com



amigos e colegas, por isso tínhamos
que ser como um poderoso motor
sobrenatural que enviasse força a
todos os lugares.

Da mesma forma, fazia-nos valorizar
os frutos apostólicos com uma
medida sobrenatural: não lhe
importavam as realizações humanas
se não eram um instrumento e uma
oportunidade para aproximar-se de
Deus e aproximar outras almas de
Deus. Em 11 de março de 1956,
anotei: “eu meço e vejo a eficácia das
obras pela santidade de quem nelas
trabalha. Não quero nenhum labor
se os homens que nele trabalham
não se fazem melhores. Não me
interessa! Tudo isso é transitório, e
nós vamos atrás do permanente”.

Lembro-me de que, quando Paulo VI
publicou a Encíclica Mysterium fidei,
São Josemaria me chamou para me
dizer que em todos os próximos
círculos de formação deveríamos



falar sobre isso e afirmar nossa fé e
devoção à Santíssima Eucaristia: em
28 de junho de 1965, cumprimos
aquela indicação. Durante todo esse
tempo ele se dedicava a que seus
filhos tivessem uma fé viva e
vivessem a Santa Missa com a maior
piedade possível: a melhor maneira
era, claro, ter a felicidade de assistir
à missa celebrada por ele: tive essa
sorte várias vezes, tanto no oratório
da Santíssima Trindade, onde
costumava celebrar com poucas
pessoas, como no oratório da
Sagrada Família no Natal de 1956 e
no de Santa Maria da Paz, muitas
vezes, com os alunos do Colégio
Romano. Sempre me impressionava
vê-lo tão envolvido em Deus, tão
identificado com Cristo; o tempo da
sua Missa passava num piscar de
olhos e, ao terminar, era melhor
continuar provando esse silêncio por
aquele tempo e agradecer a Deus.
Naqueles momentos era fácil
entender o que ele nos disse em



várias ocasiões: como via claramente
que celebrar a Santa Missa era Opus
Dei, trabalho divino, e como
terminava cansado, identificando-se
com Cristo. Pedia especialmente a
nós, sacerdotes, que renovássemos,
cada dia, a intenção expressa de
renovar in persona Christi o sacrifício
divino do Calvário, ao consagrar o
Corpo e o Sangue de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Recordou-nos em muitas
ocasiões, oralmente e por escrito,
pormenores de piedade e devoção
que devíamos viver, repetindo que
tínhamos que obedecer
minuciosamente a todas as
indicações litúrgicas da autoridade
competente.

A confiança em Deus que ele viveu e
nos transmitiu davam-lhe um
otimismo contagiante que não
esmorecia em nenhuma situação.
Longe de toda ingenuidade ou de
desconhecer a realidade das
dificuldades, confiava firmemente na



filiação divina e na Onipotência de
Deus. Quando às vezes nos falava de
dificuldades ou situações
humanamente preocupantes em que
algum de seu filho se encontrava,
sempre deixava claro que Deus
tiraria o bem de tudo isso se
fôssemos fiéis. Durante meus anos
romanos houve, naturalmente,
momentos de preocupação de vários
tipos. São Josemaria sabia de tudo –
além disso, insistiu em que não
parássemos de informá-lo das
dificuldades – e nos tranquilizava
com visão sobrenatural e sempre
com bom humor.

Fortaleza de fundador

Ao mesmo tempo em que
acompanhava todos os trabalhos e
nos formava em reuniões de família
e conversas, cheias de tom humano e
sobrenatural, o víamos pendente de
fixar e consolidar o espírito da Obra
e os detalhes da nossa vida em



família. Assim, no Natal de 1955,
fruto de alguns encontros familiares
cheios de intimidade e naturalidade,
surgiu o costume de ler o trecho do
Evangelho de São Lucas 2, 1-21
diante do Presépio, na Noite de Natal.
Na reunião familiar daquela noite, o
fundador do Opus Dei pediu a alunos
de diferentes países que falassem
sobre os costumes e tradições
natalinas de suas respectivas nações.
Eles contaram como a tradição de ler
aquela passagem do Evangelho na
noite de Natal era popular na
Alemanha. Monsenhor Escrivá
gostou e nos perguntou: “acham bem
que vivamos esse costume cristão no
Colégio Romano?” Respondemos
afirmativamente e a partir desse ano
passou a fazer parte da vida familiar
deste centro durante o Natal. Da
mesma forma, estabeleceu – antes,
comunicou-nos – algo que estava no
fundo de seu coração e sempre vivia:
sua preocupação com a santidade
dos sacerdotes. Um dia de dezembro



de 1954, depois de nos falar sobre
este assunto, ele nos disse: “E se
introduzíssemos o costume, pelo
menos nesta casa, por enquanto, de
todos oferecermos uma mortificação
pelos sacerdotes de todo o mundo no
tempo das ordenações sacerdotais?
Pelos sacerdotes de todo o mundo e
especialmente pelos do Opus Dei,
neste lindo tempo de ordenações
sacerdotais? Parece-lhes que está
bem fazer assim?” O costume foi
fixado para toda a Obra: anos depois,
por mudanças litúrgicas, foi
transferido para outros dias do ano,
sempre com o mesmo conteúdo de
rezar e mortificar-se pelos
sacerdotes.

Interessa-me sublinhar a
naturalidade com que surgiam todas
estas questões, que umas vezes se
incorporavam à vida da obra e
outras não. Tenho bem guardada a
lembrança de uma reunião familiar
em 19 de março de 1955. Alguém lhe



perguntou sobre a conveniência de
utilizar indústrias humanas para
manter a presença de Deus durante o
dia. Quem fez a pergunta sabia que
São Josemaria fala em Caminho e em
outros escritos sobre as indústrias
humanas para referir-se aos meios
humanos que podem ser utilizados 
como lembrete para manter a
presença de Deus durante o dia: São
Josemaria respondeu comparando
essas indústrias humanas a muletas
que devemos usar de vez em quando,
embora nem sempre tenham que ser
usados. E nos explicou como ele as
usou por muitos anos para ter
presença de Deus ao longo da
semana:

- aos domingos, procurava pensar na
Santíssima Trindade repetindo
muitas vezes “Glória ao Pai, ao
Filho...”: assim a louvava – dizia –
como fazem os Anjos do Céu;



- nas segundas-feiras, pensava nas
Almas do Purgatório, repetindo 
“milhares de vezes” (especificou), 
“Requiem aeternam...”, “Lux aeterna
luceat eis, Domine...”, etc.;

- nas terças-feiras, lembrava-se dos
Anjos da Guarda, repetindo a oração
que sua mãe lhe ensinou, e a de 
“Sancti Angeli Custodes nostri
defendite nos in proelio ut non
pereamus in tremendo iudicio” (Ó
nossos Santos Anjos da Guarda,
defendei-nos no combate, para que
não pereçamos no tremendo juízo);

- às quartas-feiras buscava a
presença de Deus através de São José,
a quem muitas vezes dizia um poema
que compôs, que (disse São
Josemaria) “era horrível”, mas feito
com muito carinho;

- às quintas-feiras, disse ele, eram
uma Comunhão contínua:
comunhões espirituais, atos de
reparação e perdão pelas vezes em



que podendo, não comungou;
visitas... Acrescentou que talvez
daqui tenha nascido o costume de 
assaltar sacrários (cf. Caminho, 876);

- sextas-feiras, contemplava a Paixão
do Senhor; alguma passagem
específica e muitas orações;

- sábados, pensava em Nossa
Senhora, dizendo: “Senhora, mais
que você, somente Deus”, “Filha de
Deus Pai, Mãe de Deus Filho, Esposa
de Deus Espírito Santo”.

Em muitas ocasiões durante estes
anos, vi como ele vivia e infundia em
nós a devoção aos Anjos e aos santos.
Pois bem: esses detalhes da sua
piedade pessoal ligados aos dias da
semana não permaneceram como
costume da Obra. Respondeu à
pergunta contando tudo isso porque
um de seus filhos havia perguntado e
para o caso da sua experiência ser
útil para alguém, mas não para
todos.



Nos meus primeiros anos romanos,
já disse que uma de minhas
atribuições estava relacionada à
música. Éramos eu e Erramun Eguía,
outro basco que estava em Roma que
tinha um ouvido musical
extraordinário, mas pouco
conhecimento de solfejo. Não que eu
tivesse uma grande preparação
específica: foram-me muito úteis os
cursos de harmonia que fiz, e minha
experiência nos corais de Bilbao. O
resto, fui construindo aos poucos,
comprando alguns livros e
partituras, escrevendo algumas
harmonizações de músicas etc.
Formamos vários coros, adquirimos
alguns pianos e preparamos
acompanhamento musical para
cerimônias litúrgicas e outros
eventos festivos.

Nesses mesmos anos letivos (de
setembro de 1954 a junho de 1956)
fiz minha licenciatura em Direito
Canônico no Angelicum: todas as



manhãs íamos à universidade, quase
sempre a pé (cerca de 35 minutos),
porque não havia dinheiro para
transporte, nem para o cigarro... nem
para quase nada.

Neste clima em que o normal eram
as privações, teve lugar um
acontecimento de cuja data me
lembro bem, porque dedicamos
muito tempo a preparar a Missa em
que Marco Castelli, filho do
construtor de Villa Tevere, recebeu a
sua primeira comunhão, e São
Josemaria quis agradecê-lo pela sua
colaboração nas obras da casa.
Passamos ao nosso Padre um roteiro
de como e o que cantaríamos nos
diferentes momentos da cerimônia.
Ele aprovou com um comentário:
que no tempo restante sempre se
ouvisse o órgão.

Deve-se dizer que o órgão era um dos
primeiros da marca Hamond, que
estava no coro de um dos oratórios



da casa e que tinha alto-falantes em
algum outro oratório, no salão
principal etc. Confesso que foi
horrível, mas deu certo, fizemos uma
infinidade de gambiarras com o
aparelho: acompanhar do coro, o
coral que cantava na sala de aula de
lá; usar dois telefones para
acompanhar o coral em outros
lugares etc.

No dia da primeira comunhão de
Marco as músicas correram bem,
mas quando chegou a hora de tocar o
órgão, ele quebrou e não
conseguimos fazer o que nos foi
pedido. No final, São Josemaria
chamou Erramun e eu e nos fez ver
nossa culpa por não termos testado
antes da cerimônia. Depois de
receber silenciosamente a
repreensão, ele mudou sua expressão
para nos perguntar se estávamos
com fome. Antes de ouvir nossa
resposta, ele já estava ligando para a
Administração, as mulheres



encarregadas de cuidar da casa, para
dizer “por favor, tragam algo de
comer para dar a alguns leões que eu
tenho aqui” (eu tinha 24 anos,
Erramun era um ou dois anos mais
velho do que eu e, embora já o tenha
dito, não resisto a repetir que ambos
éramos de Bilbao). Logo chegou uma
bandeja variada de frios baratos,
mas substanciosos, acompanhada de
bebidas. São Josemaria não
experimentou nada enquanto,
encorajados por ele, atacávamos
tudo, até que, quando a última fatia
estava prestes a desaparecer,
comentou: “vocês não acham que
poderíamos fazer uma pequena
mortificação?”

Aliás, lembro-me que São Josemaria
não deu a primeira comunhão a
Marco, porque um bispo, tio do
menino, veio celebrar. Antes de dar a
comunhão, este bom bispo dirigiu
algumas palavras nas quais
expressou sua emoção. Mais ou



menos disse: “Estou muito feliz em
dar-lhe a sua primeira comunhão e
espero também ter a alegria de poder
dar-lhe a última”. Uma declaração
que surpreendeu os parentes e
amigos presentes na cerimônia...
inclusive a mim.

Nessa mesma época, na primavera
de 1956, o Padre nos fez ver a
desordem que poderia supor se
quem já tivesse uma alimentação
saudável e abundante, fizesse uma
refeição no meio da manhã sem
indicação médica para isso. Da
mesma forma, em algumas ocasiões,
para comemorar determinadas
datas, pedia que a Administração nos
passasse algum licor depois do
almoço.

“Está anoitecendo”

Viveu exclusivamente para o Senhor:
era evidente que não tinha outro
propósito senão conhecê-Lo, amá-Lo
e servi-Lo, e que essa atração divina



crescia impetuosamente nos últimos
anos da sua vida. Tinha os olhos
postos na vida eterna, uma
perspectiva a partir da qual
valorizava todos os aspectos da
existência: muitas vezes o ouvi dizer
que temos que ter a cabeça no céu e
os pés bem firmes no chão, dizendo
que temos que buscar a santidade, a
união com Deus, através das
realidades desta vida.

Com relativa frequência, ouvi-o falar
do Céu, que o Senhor nos dará se
formos fiéis. Deixava bem claro para
nós que essa fidelidade, e em
particular a perseverança final, é um
dom de Deus que não podemos
merecer, por isso é necessário
recorrer à misericórdia de Deus e aos
meios sobrenaturais. Lembro-me de
ouvi-lo dizer que nenhum de nós tem
certeza da perseverança e que viu
nisso um grande amor de Deus por
cada um e sua liberdade, que isso
não deveria nos inquietar, mas nos



levar a considerar a misericórdia
divina.

A partir da década de 1960, ouvi-o
repetir a oração jaculatória do salmo 
Vultum tuum, Domine, requiram,
(Buscarei teu rosto, Senhor) e muitas
vezes ele nos falava sobre o rosto
mais amável do Senhor, que iremos
ver no céu. Numa reunião familiar
em 3 de maio de 1967, ouvi-o, talvez
pela primeira vez, dizer estas
palavras: “está anoitecendo”,
falando-nos com naturalidade do
amor de Deus que nos espera. No ano
anterior, em outra reunião familiar,
cantamos uma canção que se tornara
popular na Itália, chamada Aprite le
finestre al nuovo sole. Ele gostou
muito dela e em várias ocasiões nos
disse que gostaria que a cantássemos
para ele no momento de sua morte.
Nessa mesma reunião, ele cantarolou
uma música que diz “Eu sou o
entardecer para você, e você é o meu
amanhecer”, e finalizou
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comentando: “a esperança é um dia
com uma luz que não se apagará
jamais”.

Ao mesmo tempo, lembrava-nos que
não faz parte do espírito do Opus Dei
querer morrer, mas – sempre
aceitando a vontade de Deus –
desejar viver, trabalhar duro e
morrer espremido como um limão: 
“devemos desejar viver muito,
porque o Senhor tem poucos amigos
na terra”.

A sua segurança na fé não era
presunçosa. Não se considerava
superior a ninguém, mas confiava
exclusivamente em Deus. Sempre
que falava de polêmicas doutrinais,
da necessidade de ser fiel à doutrina
da Igreja, terminava nos dizendo
para pedirmos a Deus que não
soltasse a nossa mão, pois
poderíamos cair mais baixo do que
qualquer outra pessoa. Este era o seu
ensinamento e o seu exemplo: uma



humildade sincera e prática,
sustentada por um profundo
autoconhecimento: dizia-nos muitas
vezes que se via “capaz de todos os
erros e de todos os horrores do
homem mais vil”, e que por isso
compreendia as fragilidades
humanas. Muitas vezes o ouvi repetir
uma frase de um autor francês: “não
sei como será o coração de um
criminoso, mas assomei-me ao
coração de um homem de bem e me
assustei”. Este conhecimento da alma
humana levou-o a uma atitude de
contrição contínua, que o enchia de
paz e serenidade.

Não quero terminar estas páginas
sem mencionar outra característica
de São Josemaria: ele era
extraordinariamente agradecido.
Qualquer coisa que você fizesse por
ele, ele considerava imerecido e o
levava a agradecer. Comprovei isso
em muitos detalhes: toda vez que ele
me ligava para pedir alguma coisa,



sempre o fazia com um por favor, e
depois dizia obrigado, e se fosse algo
mais pessoal, como pedir que o carro
ficasse pronto porque ele iria dar
uma saída, pedia desculpas por
incomodar, perguntava se havia
alguma dificuldade etc. Quando se
comemorava o dia do seu
onomástico ou seu aniversário,
costumávamos preparar um
programa de canções: nunca deixou
de nos agradecer carinhosamente
pelo que fazíamos. Certa ocasião,
quando me deu uma tarefa especial,
me agradeceu várias vezes quando
me via. Em todas as tertúlias
agradecia publicamente ao Pe. José
Luis Pastor, que era seu médico, tudo
o que fazia por ele etc.

Tínhamos uma grande esperança de
que ele visse as obras concluídas e
pudesse morar em Cavabianca (a
sede definitiva do Colégio Romano,
para onde me mudei em 1974). Cada
vez que mencionávamos o assunto,
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tornava-se evidente o seu
desprendimento em relação a algo
que ele próprio tinha seguido com
tanto interesse, e a sua
disponibilidade perante a Vontade de
Deus: sempre pensou que o
importante era servir “aos que virão
depois”, sem dar importância ao que
ele pudesse chegar a ver na vida. No
final de um dos últimos encontros
que tivemos com ele em Cavabianca,
no dia 24 de abril de 1975 às sete da
tarde, quando já estava no carro para
partir, dissemos-lhe que tudo estava
ficando muito bonito, e quase sem
dar importância a esse assunto,
respondeu que não estava
interessado nos prédios, mas sim
naqueles que os ocupavam. Algumas
semanas depois, em 7 de junho,
enquanto íamos todos com ele para a
ermida de Santa Cruz (um dos
prédios dentro de Cavabianca),
sugeri que fôssemos ver uma praça
que tinha ficado muito bonita.
Respondeu-me com humor,



apoiando-se no meu braço: “nem na
sua terra se come um bezerro de
uma vez... Eu vou vê-la se Deus
quiser”.

Em 22 de junho de 1975, quatro dias
antes de entregar sua alma a Deus,
eu o vi e o cumprimentei pela última
vez. Como sempre quando vinha a
Cavabianca, fazia indicações para
completar a decoração, melhorar
detalhes etc., e ao mesmo tempo
elogiava e encorajava os arquitetos.
Assim que me viu me perguntou: 
“como vai isso aí?”. Demorei um
pouco para reagir porque não
imaginava que ele pudesse se
lembrar de que eu tive um pequeno
herpes labial, que estava
praticamente curado.

Nesse dia acompanhei-o no percurso
que fez por várias zonas de
Cavabianca, que terminou com um
encontro na sala de leitura. Pareceu-
me que estava cansado, pelo menos



no final da visita, que durou quase
duas horas. Acho que foi para todos
nós a última lição que nos deu em
sua vida terrena: entusiasmo e
empenho no trabalho – suas
indicações aos que pintavam, aos
arquitetos... – , a retidão de intenção
e o desejo pelas almas que o moviam,
sua união com Deus enquanto via as
coisas, sua preocupação e carinho
pelos filhos, sua graça e seu bom
humor.

Iñaki Celaya
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